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сведения о переводчиках 


поэтический мир латинской америки: 
пересечение культур, языков и границ! 


В 2017 году в серии «Мировые поэтические практики» была издана антология 
«Китайская поэзия сегодня», которая познакомила читателей с ведущими совре- 
менными поэтами, пишущими по-китайски и живущими как в разных частях Ки- 
тая, так и за его пределами. Настоящая антология ставит перед собой еще более 
сложную задачу: здесь представлены поэты не одной страны (пусть даже такой 
большой и разнообразной) и не одного языкового пространства. Таких стран 
двадцать три, а языков два — испанский и португальский, и хотя языки эти близ- 
ки,а культура восходит к одним итем же источникам, каждая страна все-таки об- 
ладает уникальной культурой и историей — в каждой из них своя поэзия. Поэтому 
в антологии не делается попытки исчерпать все это многообразное простран- 
ство, скорее, показать срез разных поэтик, манер и поэтических поколений, даю- 
щих представление о том, насколько разнообразна может быть поэзия региона. 
Без латиноамериканской поэзии не было литературы ХХ века в том ви- 
де, в каком мы ее знаем. Само слово «модернизм» для обозначения особого 
литературного направления было впервые употреблено именно в Латинской 
Америке — никарагуанским поэтом Рубеном Дарио. А его современник куби- 
нец Хосе Марти был не только заметным поэтом, но и основателем Кубинской 
революционной партии (1892). В ХХ веке три латиноамериканских поэта ста- 
ли нобелевскими лауреатами — чилийцы Габриэла Мистраль и Пабло Неруда 
и мексиканец Октавио Пас. При этом Мистраль была не только первым лауреа- 
том из Латинской Америки, но и первой женщиной-нобелиаткой. Другие — на- 
пример, перуанец Сесар Вальехо, кубинец Хосе Лесама Лима или аргентинец 
Хорхе Луис Борхес, который писал не только короткие рассказы, но и сюрреа- 
листические стихи, — считаются одними из самых влиятельных фигур в испано- 
язычной литературе. Отдельное место в литературе региона принадлежит Бра- 
зилии: бразильские поэты-конкретисты 1950— 1960-х годов оказали огромное 
влияние на развитие неоавангардной поэзии во всем мире, став предвестием 
позднейшего расцвета концептуального искусства. И это если оставить в сто- 
роне прозу магического реализма в лице Габриэля Гарсиа Маркеса, Хулио Кор- 


1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект 
№ 19-18-00429) в Институте языкознания РАН. 


тасара, Карлоса Фуэнтеса, Марио Варгаса Льосы и других писателей, обрет- 
шую большую известность и связанную многими нитями с поэзией региона. 

Младшее поэтическое поколение Латинской Америки в России извест- 
но гораздо хуже, хотя на международном фестивале «Биеннале поэтов в Мо- 
скве» уже выступали некоторые его представители (их стихи включены в ан- 
тологию). Также в настоящую книгу вошли стихи поэтов «среднего» поколения, 
например, чилийца Рауля Суриты, которые перебрасывают мост от поэзии по- 
коления Неруды и Паса, колебавшейся между политически ангажированным 
искусством и сюрреализмом, к более молодым поэтам. 

В современной латиноамериканской поэзии нет единого центра и обще- 
принятой иерархии поэтов, а в каждой из стран региона развивается соб- 
ственная литературная традиция, одновременно и включенная в большой 
иберо-романский мир, и работающая с локальной проблематикой. По-раз- 
ному эти поэты обращаются и с существующим культурным наследием — как 
общеиспанским, так и наследием коренных культур, существенно различаю- 
щимся в разных регионах. Наиболее яркий пример здесь — культура ацтеков: 
в отличие от многих других культур Латинской Америки, от ацтеков осталось 
довольно обширное литературное наследие на языке науатль, причем среди 
этих текстов много поэтических, остающихся на протяжении нескольких ве- 
ков вызовом для поэтов, прежде всего мексиканских. Так, уже в XVII веке ce- 
стра Хуана Инес де ла Крус, литературное влияние которой впервые в исто- 
рии Латинской Америки распространилось далеко за пределы континента, 
стремилась писать не только на испанском, но и на языке науатль. И до сих 
пор память о культуре ацтеков тревожит мексиканских поэтов (это можно 
увидеть, например, в стихах Али Кальдерона). 

Проблема языка, в целом, одна из самых острых для Латинской Амери- 
ки. Перед поэтами всегда стоит выбор между языком без ярко выраженных 
региональных черт (Харль Рикардо Бабот) и языком подчеркнуто локальным, 
передающим языковую специфику конкретной страны (Иоланда Пантин, Ян- 
ко Гонсалес). Иногда на этом пути поэты заходят довольно далеко: напри- 
мер, парагвайский поэт Кристино Богадо активно использует язык гуарани, 
который в его стране признан государственным наравне с испанским. Дру- 
гой пример — бразильский поэт Дуглас Диегес, который пишет стихи на осо- 
бом португало-испанском языке с примесью гуарани («диком портуньоле»), 
распространенном вдоль западной границы Бразилии, где встречаются друг 
с другом испано- и португалоговорящие территории, а значительная часть на- 
селения разговаривает также на коренном языке гуарани‘. 


1 Примерно в те же отношения вступали друг с другом испанский и английский 
в поэзии «чикано» (то есть испано-американцев) — заметного культурного дви- 
жения в поэзии США 1970-х годов. 


Латинская Америка — место, где постоянно происходит взаимодействие 
разных культур, и поэзия оказывается одним из самых чувствительных и точ- 
ных инструментов, позволяющих его зафиксировать. Причем речь идет не 
только о коренных народах: многие поэты связаны с другими культурами 
благодаря предкам-мигрантам, оказавшимся в Латинской Америке два-три 
поколения назад. Это обширная миграция не только из стран Западной Es- 
ропы (Италии, Германии), но также из стран арабского мира (Ливан), бывшей 
Российской империи и т.д. Так, всемирно известный чилийский кинорежис- 
сер и писатель Алехандро Ходоровски родился в еврейской семье, эмигри- 
ровавшей из Украины (к этой семейной истории он будет часто возвращать- 
ся в своих фильмах). 

Современные латиноамериканские поэты сами часто живут в эмигра- 
ции — прежде всего, в Испании, но также и в других европейских странах или 
в США. Испанский или португальский язык вместе с широко распространен- 
ным знанием английского позволяет легко вливаться в европейскую культуру 
и легко возвращаться на родину. В этом латиноамериканские поэты отлича- 
ются от русских поэтов-эмигрантов, часто сохраняющих в законсервирован- 
ном виде специфику русской культуры. Например, Роландо Санчес Мехиас 
родился на Кубе, а Эдгардо Добры в Аргентине, но оба живут в Барселоне, 
участвуя одновременно и в европейской, и в латиноамериканской поэтиче- 
ской жизни. 

Все это противоречит образу Латинской Америки кактерритории, где вре- 
мя остановилось, а историю заменила мифология — таким регион выглядит 
в культовом романе «Сто лет одиночества», о такой Америке писал Октавио 
Пас, сравнивая ее с Индией, где ничего не меняется на протяжении столе- 
тий. Отзвуки такого мира можно найти и во многих стихах антологии (Хорхе 
Галан), однако в новейшей поэзии этот неподвижный мир встречается с гло- 
бальным миром, где номадизм и неоседлость сменяют былую статичность 
и неподвижность. Все это позволяет латиноамериканской поэзии быть со- 
временной, может быть, в большей мере, чем любой другой — тенденции, ха- 
рактерные для всего мира, проявляются здесь с наибольшей отчетливостью. 

Если говорить о поэтике в целом, то латиноамериканская поэзия чуть ме- 
нее литературоцентрична, чем в других регионах. Поэты ценят пристальное 
внимание к повседневной жизни, к чувствам, которые могут разделить друг 
с другом многие люди вне зависимости от их уровня образования или обще- 
ственного статуса. Это часто политически ангажированная поэзия, которой не 
чужда социальная критика, нередко совмещающаяся с интересом к авангар- 
ду, позиции которого всегда были сильны в регионе, к формальным экспе- 
риментам. Латиноамериканские поэты озабочены теми же проблемами, что 
и весь мир — политическим лицемерием (Али Кальдерон), разрушительным 
продвижением капитализма (Нильтон Сантьяго), экологическими проблема- 


ми (Жаклин Гольдберг), положением женщин (Хамила Медина). Другие раз- 
мышляют о возможностях языка, его способности передавать новые смыслы 
в ХХ! веке, когда появляются на первый взгляд более эффективные и техно- 
логичные способы коммуникации (Марсио-Андре). 

Поэзия Латинской Америки удивляет значительной ролью женщин: то, что 
первой нобелиаткой региона была Габриэла Мистраль, уже упоминалось вы- 
ше, но, кроме того, самой яркой фигурой барочной мексиканской поэзии бы- 
ла именно женщина, сестра Хуана Инес де ла Крус (1648—1695). Современ- 
ники называли ее десятой музой и мексиканским фениксом, а сейчас она 
изображена на банкноте 200 песо. В современной поэзии региона действуют 
множество женщин-поэтов, некоторые из них развивают феминистскую по- 
вестку и политическую поэзию, другие существуют в рамках иных поэтиче- 
ских направлений региона, не отделяя себя от поэтов-мужчин. 

Другая черта, благодаря которой латиноамериканская поэзия особен- 
но трудна для перевода на русский, — изобилие чувственных мотивов, эро- 
тической образности, пронизывающей многие стихи, даже не касающиеся 
напрямую любовной темы. Русские переводчики давно столкнулись с этой 
проблемой, и кажется это одна из основных причин того, что такой мастер ла- 
тиноамериканской поэзии как Октавио Пас до сих пор недостаточно переве- 
ден на русский. Испанский язык способен передавать тонкие оттенки эмоций 
и состояний, на нем возможно пронизанное чувственностью письмо, которое 
с большим трудом дается русским поэтам. Отчасти настоящую антологию мож- 
но рассматривать и как новую попытку привить такой язык русской поэзии. 

Интенсивность поэтической жизни в Латинской Америке беспрецедент- 
на: существует огромное количество издательств, журналов и интернет-ре- 
сурсов, посвященных поэзии. Кроме того, в регионе распространены так Ha- 
зываемые talleres de poesia, «поэтические мастерские», где учат не только 
писать, но и понимать поэзию. Это явление широко распространилось в свя- 
зи с «латиноамериканским бумом» 1960—1970-х годов, когда сочинение сти- 
хов и прозы становится престижным и едва ли не основным компонентом на- 
циональной самоидентификации. Такие поэтические мастерские до сих пор 
существуют и занимают заметное место в культурной жизни региона, для ко- 
торого привычна и очевидна идея о том, что писать и понимать поэзию не 
просто, и этому нужно учиться. 

Возможно, именно поэтому в Латинской Америке больше, чем в других 
регионах, распространены большие поэтические фестивали, в которых участ- 
вует множество поэтов, причем часто поп-поэты и поэты близкие к академии 
выступают вместе, равно заинтересованные в том, чтобы найти точки пересе- 
чения друг с другом. В то же время, профессиональные поэты нередко рабо- 
тают в университетах, которые сами становятся центрами поэтической жизни 
и принимают решающее участие в организации таких фестивалей. 
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В эту книгу вошли стихи 41 поэта из 25 стран Латинской Америки, где 
используются в основном испанский и португальский языки. И хотя поэтов 
и стран здесь довольно много, книга все-таки не претендует на полноту — ис- 
черпать всё поэтическое богатство региона не под силу одной антологии. Од- 
нако составители надеются, что она сможет показать, насколько богаты эти 
культуры и насколько продуктивным может быть обращение к ним в России. 
В книге собраны не только переводы, но и оригинальные стихи на испанском 
и португальском: это позволит читателю не только «проверить» переводчика, 
но и оставаться в постоянном контакте с другим поэтическим языком, кото- 
рый одновременно и близок к русскому и далек от него. 


Наталия Азарова, Светлана Бочавер, Кирилл Корчагин 


СТИХИ 


Ida Vitale / Uruguay 


Mes de mayo 


Escribo, Escribo, escribo 

y no conduzco a nada, a nadie 

Las palabras se espantan de mi 
como palomas, sordamente crepitan, 
arraigan en su terrón oscuro, 

se prevalecen con escrúpulo fino 

del innegable escándalo: 

sobre la imprecisa escrita sombra... 
me importa más amarte. 


Oficio 


Ser aceptada viva en esa logia 
de muertos que están vivos, 
los que supieron celebrar lo amado; 
transfundirme esa sangre 
que aún golpea 
y, amor, enamorarme eternamente: 
en torno de ti, 

fuente que no ceja, 
seguir diciendo el vidrio de mi suerte, 
el mercurio del miedo de perderte. 


Libro 


Aunque nadie te busque ya, te busco. 
Una frase fugaz y cobro glorias 
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Ида Витале / Уругвай 


Май-месяц 


И пишу, и пишу, и пишу 

и ни к чему никого не привожу. 

Слова пугаются меня, 

как соловьи, пощёлкивают глухо, 
укореняются в свой тёмный ком земли 
ив рост идут, с осторожным тщанием 
бесспорного бесчинства: 

превыше смутного, неточного письма 
всего важнее мне любить тебя. 


Ремесло 


Быть принятой, пока живая, в ложу 
к умершим, но оставшимся живыми, 
умевшим воспевать то, что любили; 
себе прилить всё ту же кровь, 
она ещё кипит, 
и, о любовь, влюбляться неустанно: 
вокруг тебя, 

источник неуклонный, 
немолчным удержать судьбы моей хрусталь, 
живую страха ртуть — чтоб ты не перестал. 


Книга 


Никто уже не стремится к тебе, только я. 
Одна летучая фраза, и уже много славы 
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де ayer para los días taciturnos, 

en lengua de imprevistas profusiones. 
Lengua que usa de un viento peregrino 
para volar sobre quietudes muertas. 
Viene de imaginaria estación dulce; 

va hacia un inexorable tiempo solo. 
Don que se ofrece entre glosadas voces, 
para tantos equívoco, se obstina 

en hundirse, honda raíz de palma, 
convicto de entenderse con los pocos. 
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вчерашней, впрок, для новых безмолвных дней, 
на языке непредвиденных изобилий, 
оседлавшем странствующий ветер, 

чтобы пролететь над смертным покоем. 

Он приходит из вымышленной сладкой поры; 
он уходит, одинокий, в неумолимое время. 

Дар, упрятанный среди словарных значений, 
для многих неоднозначен, он упорно 
погружается вглубь, как пальмовый корень, 


осуждённый за то, что столковался с немногими. 


Перевод Дмитрия Кузьмина 
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Ernesto Cardenal / Nicaragua 


Salmo 1 


Bienaventurado el hombre que no sigue las 
consignas del Partido 

ni asiste a sus mítines 

ni se sienta en la mesa con los gánsteres/ 

ni con los Generales en el Consejo de Guerra 
Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano 
ni delata a su compañero de colegio 
Bienaventurado el hombre que no lee los 
anuncios 

Comerciales 

ni escucha sus radios 

ni cree en sus slogans 

Será como un árbol plantado junto a una fuente. 


Con los lapones 


Korvatonturi 

la montaña donde vive Santa Claus 

(les contestan a los niños del correo de Helsinki) 
y yo anduve cerca 

el Círculo Polar Ártico 

tierra llena de arbolitos de Navidad 

invitado por la ministra de Cultura 

yo también ministro entonces a ver 

el sol de medianoche 

el 23 de junio. 
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Эрнесто Карденаль / Никарагуа 


Псалом 1 


Блажен муж иже не следует 

лозунгам партийным 

не сидит на собраниях подлых 

ни с гангстерами за одним столом 

ни с генералами на военном совете 

Блажен муж иже своих ближних не выслеживает 
на своих школьных друзей не доносит 

Блажен муж иже не читает 

реклам 

коммерческих 

ни по радио им не внимает 

ибо лжи их не верит 

И будет он как древо, посаженное при исходе вод... 


Перевод Вячеслава Куприянова 


У саамов 


Корватунтури 

гора, где живёт Санта-Клаус 

(но детям пишут ответы на почтамте в Хельсинки) 

и вот я гулял у самого 

Арктического полярного круга 

по земле, заросшей рождественскими елями 
приглашённый здешней дамой министром культуры 
я тоже тогда был министром 

чтобы увидеть 

полуночное солнце 
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El lugar de Finlandia más al norte 
adonde se puede ir en avión 

y después en auto 

y después por un lago plateado 
sin ningún habitante 

hasta el sitio de reunión 

de lapones con sus renos. 


El lago plateado por el sol de las ocho de la noche 


como el de las 5 de la tarde de mi tierra. 
El cielo azul se veía más bajo 

y las nubes en él más bajas 

que en mi tierra. 

iY los zancudos! 

iNinguna comparación 

entre los zancudos del trópico 

en cantidad y voracidad 

y los del ártico! 

Sobre una alta roca 

la silueta solitaria 

de un reno. 

Los lapones 

tienen 1,000 palabras para el reno 
reno macho, reno pequeño 

reno pequeño macho, reno pequeño hembra 
pero en finlandés sólo hay 10. 

El sol de medianoche 

o la noche sin oscuridad 

Éste es el día de 24 horas de luz 
(en el polo son 6 meses) 

y el día de la reunión de renos 

en una inmensa área deshabitada 
para ser marcados por sus dueños 
los nacidos ese año. 

Con una avioneta vieja 

arriados los renos. 

Los renos con sus ramas 

su ramazón 

como con palos secos en la cabeza. 
Los renos reunidos en un corral 
corriendo 

cuernos chocando contra cuernos 
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25-го июня. 

Самая северная точка Финляндии 
куда добираются на самолёте 

и потом на машине 

и потом через серебристое озеро 

где никто не живёт 

до самого места сбора 

саамов со своими оленями. 
Серебристое озеро под солнцем восьми часов вечера 
подобным трёхчасовому пополудни в моей стране. 
Голубое небо смотрелось ниже 

и облака в нём ниже 

чем в моей стране. 

И комары! 

Никакого сравнения 

у этих полярных 

с комарами тропиков 

по количеству и прожорливости! 

На той высокой скале 

одинокий очерк 

оленя. 

У саамов 

тысяча слов для оленя: 

олень матёрый, олень небольшой 
оленёнок-мальчик, оленёнок-девочка 
впрочем, в финском слов только десять. 
Полуночное солнце, 

или ночь без тьмы 

В этот день светло все 24 часа 

(а прямо на полюсе все шесть месяцев) 
и это день сбора оленей 

со всего огромного необитаемого района 
чтобы владельцы пометили 
родившихся за год. 

Оленей везут 

небольшим самолётом. 

Олени ветвисты 

эти ветви рогов 

будто сухие палки на головах. 

Оленей собирают в загон 

они мечутся 


21 


еп apiñado rebaño 

todos con balidos suaves de niños 

y los chiquitos en aquel tumulto 
perdiendo a sus madres 

y otra vez encontrándolas 

al olerías 

у volviéndolas a perder. 

Vastedad infinita de coniferas chiquitas 
de un verde triste 

en la luz melancólica del crepúsculo. 
Pero con coloridos vestidos los lapones 
los niños como príncipes. 

Nos habían hecho una tienda de piel de reno 
para pasar la noche 

el piso de tierra cubierto de ramitas. 
Afuera una hoguera 

en que asábamos trocitos de reno seco 
ensartados en ramitas de abeto 

y que comíamos quemándonos las manos. 
Un viejo lapón 

como un indio miskito 

le dijo a la ministra me dijo ella 

que se quería acostar con ella 

(no sabía que ella era ministra) 

El sol rojo no se hundió 

totalmente 

en el horizonte. 

Bebíamos una bebida alcohólica 

que no sé qué era. 

Decir con las cosas no con ideas 

decía William C. Williams. 

Del viaje a aquel día sin noche 

son estas cosas. 
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бьются треща pora o pora 

B скученном стаде 

детёныши слабо блеют 

и в этакой суматохе 

малыши теряют своих матерей 

и находят снова 

уже в ограде 

и теряют опять. 

Бесконечные пространства крохотных елей 
их печальная зелень 

в меланхолическом свете сумерек. 
Однако наряды саамов цветные 

их дети как принцы. 

Мы растянули навес из оленьей шкуры 
чтобы провести ночь 

на устланном ветками земляном полу. 
У костра 

где мы жарили кусочки сухой оленины 
нанизав на еловые веточки 

и пожирали их обжигая руки. 
Старик-саам 

похожий на индейца-мискито 

сказал министерше, а она рассказала мне 
что хотел бы лечь с ней 

(он не знал, что она министр) 

Красное солнце так и не погрузилось 
целиком 

в горизонт. 

Мы пили что-то спиртное 

незнакомое. 

Говорить вещами, а не идеями, 

сказал Уильям Карлос Уильямс. 

Из путешествия в тот день без ночи 
вот эти вещи. 


Перевод Дмитрия Кузьмина 


23 


Eduardo Lisalde / México 


Tigre 


Hay un tigre en la casa 

que desgarra por dentro al que lo mira. 
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía, 
y sólo puede herir por dentro, 

y es enorme: 

más largo y más pesado 

que otros gatos gordos 

y carniceros pestíferos 

de su especie, 

y pierde la cabeza con facilidad, 

huele la sangre aun a través del vidrio, 
percibe el miedo desde la cocina 

y a pesar de las puertas más robustas. 
Suele crecer de noche: 

coloca su cabeza de tiranosaurio 

en una cama 

y el hocico le cuelga 

más allá de las colchas. 

Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo, 
de muro a muro, 

y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el techo, 
como a través de un túnel 

de lodo y miel. 

No miro nunca la colmena solar, 

los renegridos panales del crimen 

de sus ojos, 

los crisoles de saliva emponzoñada 

de sus fauces. 

Ni siquiera lo huelo, 
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Эдуардо Лисальде / Мексика 


Тигр 


В моём доме завёлся тигр. 

Чуть что — и располосует! 

Разорвёт кишки на мелкие клочья — 

Только на него глянешь. 

Попробуй подойди — 

Получишь сокрушительный удар лапой! 

Он умеет раздирать изнутри, 

Именно изнутри, 

И он — огромен! 

Он крупней и весомей 

Всех толстомясых кошачьих, 

Зловонней всех плотоядных, 

Кровожадней всех хищных в своём семействе. 
Он чувствует кровь даже через стекло, 
Улавливает дрожь страха через стену, 

Самая крепкая кухонная дверь ему не помеха. 
Как правило по ночам он немыслимо вырастает 
В размерах, 

Кладёт гигантскую башку допотопного тираннозавра 
На мою постель — во всю ширину матраца — 
Так что морда свешивается с другой стороны, 

А туловище занимает полностью весь коридор — 
От стенки до стенки — не развернуться, 

И, если приспичит, я вынужден ползти в сортир 
На карачках, 

Под ним — словно в вонючем туннеле 

С густым медовым отсветом по бокам. 

Я никогда не поднимаю взгляда 

Ни к солнечным сотам его глаз, 
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para que по те mate. 

Pero sé claramente 

que hay un inmenso tigre encerrado 
en todo esto. 


Revolución 


Revolución, tiendo la mano 

y a veces me la muerdes. 

Soy individualista, 

pero el mundo no es bello. 

Sólo el idiota, el loco y el canalla 
piensan que el mundo es un jardín 
donde florece una esmeralda 

con sabor a durazno. 

Mira, yo estoy contigo, en serio. 
¿Cómo han de herirte a ti, 

piedra del siglo, 

unas palabras mías? 

Ni los tiranos más abyectos han caído, 
jamás, por la literatura. 

Escucha: come un poco, tranquila, 

de mi mano. 

No es veneno esta pobre palabra deprimente, 
de zorra enferma, 

que te doy. 
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Где роятся преступные замыслы, 

Ни к смрадному тиглю пасти, 

Где кипит и пенится ядовитая слюна. 
Я затаиваю дыхание, 

Чтобы он не убил меня, 

И ни минуты не сомневаюсь: 

Он здесь, огромный тигр, 

Запертый со мной 

В одном доме. 


Революция 


Революция, только протяну к тебе руку, 
А ты возьмёшь да и тяпнешь! 

Конечно, я индивидуалист, 

Человек — сам по себе. 

Всё же и я знаю: 

Мир не идеален. 

Только полный придурок, 

Псих и конченый паразит 

Вызовется утверждать, что вокруг райские кущи, 
Где на ветвях зреют изумруды, 

А пахнет магнолией. 

Послушай, революция, я твой! 

Неужто тебя в каменной броне столетий 
Способно задеть моё бедное слово? 

В конце концов, литература как таковая 


За всю историю не сбросила с престола ни одного 


Тирана... 
На-ка поешь с руки! 


Да не бойся ты — не отрава: всего лишь чириканье 


Старого стреляного воробья. 
Ну, подойди, не скалься... 
Ешь... ешь... 


Перевод Натальи Ванханен 
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Ana Мага Rodas / Guatemala 


De acuerdo 

soy arrebatada celosa 
voluble 

y llena de lujuria 


¿Qué esperaban? 


¿Que tuviera ojos 

glándulas 

cerebro treinta y tres años 

y que actuara 

como el ciprés de un cementerio? 


Un demonio igual al tuyo me recorre en el día 
y se enrosca sobre mi lado izquierdo 
cuando en cualquier momento mi cuerpo busca 
incrustarse en el sueño 
Es un demonio absurdo cínico violento 
que se tiñe de azul de verde de morado 
igual al tuyo 
Sólo que tiene pechos 
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Ана Мария Родас / Гватемала 


Ну хорошо 
ягневлива ревнива 
ветрена 

исполнена похоти 


А чего ж вы хотели? 


Чтобы я со своими глазами 
железами 

мозгами тридцатью тремя годами 
вела себя 

как туя на кладбище? 


Такой же демон как твой целый день блуждает 
во мне а потом сворачивается слева 
как только вздумается моему телу 
в сон облачиться 
Жестокий циничный неблагоразумный демон 
окрашенный синим зелёным даже пурпурным 
такой же как твой 

Но сгрудью 
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ЕЗ 
ЕЭ 
# 


Га gramática miente 

/como todo invento masculino/ 

Femenino no es género es un adjetivo 

que significa inferior inconsciente utilizable 
accesible fácil de manejar 

desechable Y sobre todo 

violable Eso primero antes que cualquier 
otra significación preconcebida 


Animal que despierta 


Soy la gata que camina dentro de mí 
conmigo 
las leves zarpas afelpadas 
He bajado por el río 
conservando el gusto por la caza 
los ambiguos maullidos 


Cuando cierro los ojos atravieso los siglos 


Las arenas le dieron el color 

a esta piel suave que esconde 

una flor mojada entre las fauces 

el oro egipcio se ve reflejado en la pupila 
de esta gata 

que demasiadas veces 

recuerda su verdadera condición de fiera 


La Reina de Saba habría dado la mitad de sus tierras 
por tener estas garras 
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pA 
ЕЗ 
pA 


Грамматика врёт 
(как всякое мужское изобретение) 
Женский — не род Это прилагательное 
и значит оно подчинённый неосознанный 
годный к употреблению 
доступный простой в управлении 
одноразовый и прежде всего 
насилуемый Это первый пункт 
за которым идёт другое 
предзаданное значение 


Зверь просыпается 


Я кошка, гуляющая во мне 
у меня 
бархатные мягкие лапы 
Спускаюсь к реке 
как прежде, любительница охоты 
мяукая неоднозначно 


Когда закрываю глаза, скольжу сквозь века 


Пескам обязана цветом 

эта нежная шкурка прячущая 
влажный цветок между челюстей 
золото пирамид отразилось в зрачке 
этой кошки 

слишком часто 

припоминающей свою хищную суть 


Царица Савская отдала бы полцарства 
за такие когти 


Перевод Дмитрия Кузьмина 
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Jarl Ricardo Babot / Panamá 


Quiero colgar tus ojos 

de alguna puerta 

como si fuesen un faro 
para guiar las estaciones. 


(Nadie sabe con certeza 
qué significa un poco 
de arena). 

(Yo bailo sobre ella; 
cuatro siglos 


y una torre). 


(Un enano del siglo XVI 
me regala una ciruela). 


Algún libro pintaré esta noche 
con las letras del amor 


que sube. 


No sabría decirte con exactitud 
cuando cambío el mundo. 


Quiero decir 
en qué momento me puse tus zapatos 
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Харль Рикардо Бабот / Панама 


Я бы повесил твои глаза 
хоть на какую дверь, 
будто они маяк 

для времён года. 


(Никто не знает точно, 
чтб значит какая-то малость 
песка.) 


(Я танцую на нём; 
четыре столетья 


и одна башня.) 


(Карлик ХУ! века 
преподносит мне сливу.) 


Что за книгу намалюю этой ночью 
буквами любви 


восходящей. 


Ябне сказал тебе точно, 
когда я меняю мир. 


Скажу лишь, 
когда именно натянул твои сапоги 
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(esos tus grandes pies 
desnudos) 
para escalar 


la sonrisa de la vida. 


La ausencia 


Esa campana que creció en la ventana 
hasta reventar 
en olas. 


Una calle en la que nunca estuve 
los saludos 

a las piedras 

es decir 


a tantos ojos. 


EA 
+ 
ЕЯ 


Rueda la voz 
y es acero. Y vino 
y queso agrio. 


Omnipotente canto 
el de los hombres 


a pesar de sus costillas 


ya rotas. 
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(вот они, твои огромные ноги 
голые), 
чтобы залезть 


на улыбку жизни. 


Перевод Дмитрия Кузьмина 


Отсутствие 


Этот колокол, который рос в окне 
пока не раскололся 
В ВОЛНЫ. 


Улица, на которой я никогда не бывал 
поклоны 

каменьям 

то бишь 


множеству глаз. 


Перевод Дмитрия Кузьмина при участии Наталии Азаровой 


”„ 
ЕЗ 
pA 


Докатился голос 
и он сталь. И вино 
и прокисший сыр. 


Всесильная песнь 
та людская, 
хотя их рёбра 


уже переломаны. 


Перевод Наталии Азаровой 
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Raul Zurita / Chile 


Como en un sueño, cuando todo estaba perdido 
Zurita me dijo que iba a amainar 
porque en lo más profundo de la noche 
había visto una estrella. Entonces 
acurrucado contra el fondo de tablas del bote 
me pareció que la luz nuevamente 
iluminaba mis apagados ojos. 

Eso bastó. Sentí que el sopor me invadía: 


A las inmaculadas llanuras (Т) 

i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama 
ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos 
Para que desde las piernas abiertas de mi madre se 
levante una Plegaria que se cruce con el infinito del 
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino 


un punto de encuentro en el camino 


iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada 
en el camino 


iv.Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre 
Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desoaldos 
paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre 


en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto 
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Рауль Сурита / Чили 


Как во сне когда уже ничего нельзя исправить 
Сурита сказал мне всё успокоится 
ведь он уже там в глубине ночи 
видел одну звезду. Тогда 
я скорченный на дощатом дне лодки 
казалось увидел как свет заново 
мне брызнул в закрытые глаза 
На этом всё. Я провалился в забытьё: 


Непорочным равнинам (1) 

1. Пропустим это бесконечное пустыни Атакамы 
П. Пропустим стерильность этих пустынь. 

Чтобы из раздвинутых ног моей матери 
поднялась Молитва и столкнулась с бесконечным 
Пустыни Атакама а моя мать была бы тогда лишь 


местом встречи в пути 


Ш. А сам я буду тогда повстречавшейся в пути 
Молитвой 


ГУ. Я буду тогда раздвинутыми ногами матери 
Чтобы когда перед вами встанут иссушенные 


виды Пустыни Атакама моя мать собралась бы в 
капли и пролилась бы первым дождем в пустыне 
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у. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto 


vi.Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas 
de mi madre. 


vii. Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá 
completamente el verdor infinito del Desierto de 


El desierto de Atacama (Ш) 
i. Los desiertos de atacama son azules 


ii. Los desiertos de atacama no son azules ya ya dime 
lo que quieras 


iii. Los desiertos de atacama no son azules porque por 
allá no voló el espíritu de J. Cristo que era un perdido 


iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavía 
podrían ser el Oasis Chileno para que desde todos 

los rincones de Chile contentos viesen flamear por 

el aire las azules pampas de Desierto de Atacama 


Diálogo de Chile 


Verás un mar de piedras 
Verás margaritas en el mar 
Verás un Dios de hambre 
Verás el hambre 

Verás figuras como flores 
Verás un desierto 

Verás el mar en el desierto 
Verás tu odio 

Verás un país de sed 

Verás acantilados de agua 
Verás nombres en fuga 
Verás la sed 

Verás amores en fuga 
Verás el poco amor 
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V. Тогда перед нами и появится Бесконечное Пустыни 


УТ. От самого себя развёрнутое до столкновения с ногами матери 


УП. Тогда над пустотой мира полностью 
раскроется бесконечная зелень Пусты 


Пустыня Атакама (Ш) 
1. Пустыня Атакама синяя 


П. Пустыня Атакама не синяя теперь теперь ты можешь 
возражать сколько угодно 


Ш. Пустыня Атакама не синяя потому что там не 
пролетал дух И. Христа, ведь он потерялся 


ГУ. И если бы Пустыня Атакама была синей, она все-таки 
могла бы стать Чилийским Оазисом чтобы довольные со всех 
концов Чили смотрели как полыхают в воздухе 

синие пампасы Пустыни Атакамы 


Диалог о Чили 


Ты увидишь море камней 
Ты увидишь в море маргаритки 
Ты увидишь Бога голода 

Ты увидишь голод 

Ты увидишь лица как цветы 
Ты увидишь пустыню 

Ты увидишь в пустыне море 
Ты увидишь свою злость 

Ты увидишь страну жажды 
Ты увидишь скалы воды 

Ты увидишь беглые имена 
Ты увидишь жажду 

Ты увидишь беглую любовь 
Ты увидишь нехватку любви 
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Verás flores сото piedras 

Verás sus ojos en fuga 

Verás cumbres 

Verás margaritas en las cumbres 
Verás un día blanco 

Verás que se va 

Verás no ver 

Y Погагаз 
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Ты увидишь цветы как камни 

Ты увидишь их беглые глаза 

Ты увидишь вершины 

Ты увидишь на вершинах маргаритки 
Ты увидишь белеет день 

Ты увидишь уже нет 

Ты увидишь что не видишь 

И заплачешь 


Перевод Наталии Азаровой 
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Javier Campos / Chile 


Nosotros los de entonces 


Dónde estarán los amigos del pasado. 

Aquel que me dijo leyera a Lenin y El Capital. 

O aquellos que en las tardes insubstanciales de un pueblo del sur 

me invitaban a leer poesía tomando vino dulce y fumando mariguana . 

O aquella bella muchacha que a las 8 de la noche en verano 

me hacía señas de su balcón 

y уо en la esquina de la calle mirándola con ип libro bajo el brazo 

a la que nunca hablé , а la que se la tragó la vida. 

Dónde estarán los otros amigos que trabajaban en una fabrica 

y allí envejecieron o desaparecieron en una isla, 

en un campo de concentración. 

Dónde estarán las bellas muchachas de piernas color del durazno. 

Esas que nos llamaban para que nadáramos en el mar junto a ellas. 

Les tocáramos sus senos, las besáramos en sus labios color de las cerezas. 
Dónde estará aquel que tenía un único abrigo para el frío 

y se paseaba por la plaza del pueblo leyendo a los poetas malditos. 

Y aquel que tocaba la guitarra cantando canciones de protesta 

dicen que está enterrado en el fondo del mar 

amarrado a una piedra con cadenas. 

A dónde se fue aquella edad cuando íbamos a construir 

un Universo igual para todos. 

Ahora somos otra vez esos muchachos y muchachas que repiten lo mismo. 
A lo mejor somos de nuevo todos ellos que volverán a leer los mismos libros, 
ver las misma películas, repetir las mismas canciones, 

encandilarse con hombres de barbas con una estrella en su boina, 

que les susurrarán meterse en una selva con un fusil 

y dar la muerte para cambiar la vida. 

Quizá no 
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Хавьер Кампос / Чили 


Мы из тех времен 


Где теперь друзья прошедших лет. 

Тот, что собирался прочесть „Капитал“ и Ленина. 

Или те, что призрачными южными ночами 

Звали меня почитать стихи под сладкое вино и марихуану. 

Или та незнакомая красотка, что как-то летом, в 8 часов утра, 
Чуть заметно махнула мне рукой с балкона, 

И я— на углу дома с книжкой в руке, глядящий на нее, 

Так и не сказавший ни слова той, что потом исчезла в тумане лет. 
Где же мои друзья, что трудились на фабрике 

Итам же состарились или вовсе сгинули на острове, 

В концентрационных лагерях. 

Что же стало стем, кто прежде был коммунистом, 

А затем обратился в Свидетеля Иеговы и читал 

проповеди на той же городской площади, 

старея над библейскими писаниями. 

А где же тот, что собирался стать великим режиссером, 

Но умер от пневмонии, и три недели спустя его нашли 

Сидящим на стуле и глядящим на море через окно своей комнаты. 
Где же те красавицы с ногами цвета персика. 

Те, что зазывали нас купаться, 

И мы ласкали их груди и целовали вишневые губы. 

Где же тот чудак, что носил теплое пальто 

И гулял по городской площади, читая проклятых поэтов. 

Где теперь тот красавец, мечта всех девушек, 

Что посылали ему записки 

И прекрасные розы, презрев все условности. 

А он предпочел им художника, с которым уехал жить в далекие страны. 
А где теперь тот, что пел под гитару песни протеста. 

Говорят, что он похоронен на морском дне, 
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Por cierto que volverán amar а las mismas muchachas 


o a los mismos muchachos. 


Acariciarse en la arena caliente, tocarse sus cuerpos desnudos bajo 


el agua del mar. 


Algunos volverán a desaparecer en la misma isla. 
Meterlos en horrorosos campos de concentración. 

O serán lanzados otra vez al mar con la misma piedra, 
encadenados para que nunca más puedan regresar. 

O Quizás no 

Nosotros los de entonces, rejuvenecidos por la nostalgia, 
seguiremos siendo los mismos. 

Quizás si 


Quizás ya nunca más 
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Прикованный цепями K тяжелому камню. 
Куда ушло то время, когда мы хотели создать мир, 
В котором все равны. 
Теперь мы снова те же мальчики и девочки с теми же желаниями, 
И снова, как тогда, мы будем читать те же книги, 
Смотреть те же фильмы и петь те же песни, 
Представляя себя бородатыми мужчинами со звездочкой на берете, 
Мы, грезившие уйти с винтовкой в сельву, 
Чтобы принять смерть во имя новой жизни. 
Мы наверняка будем любить таких же мальчиков и девочек, 
Ласкать их на раскаленном песке и прижимать к себе 
под водой их обнаженные тела. 
Некоторые снова исчезнут на том же острове, 
Сгинув в страшной плавильне концлагерей, 
Или их бросят на дно с тем же камнем, 
Прикованных, чтобы они никогда не смогли вернуться. 
Мы из тех времен, помолодевшие от ностальгии, 
Но оставшиеся теми же навсегда. 


Перевод Жанны Тевлиной 
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Yolanda Pantín / Venezuela 


El día que salí a cazar gatos 


Me encontraba ante el umbral 
despierta bajo sombras 
dormidas cuando 

las cosas fueron apareciendo. 


Tenaces depredadores 
avanzaron atravesando 
restos mudos 

de asombro; en su andar, 


dejaban atrás espejos 
como derrumbes, 
sobre la marcha, 
escombros. 


Hasta la fuente llegaron 
de los hechos 

donde maléficos 
urdieron 

magnicidio. 


Todo estaba en su sitio, 
en el bosque 

con nudos amarrados, 
pero ellos 


por el corredor 


continuaron de la muerte 
en su adentrar espeso. 
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Иоланда Пантин / Венесуэла 


В тот день я вышла охотиться на кошек 


Я стояла на пороге 
проснувшись под сонными 
тенями когда 

вещи начали проявляться. 


Цепкие хищники 

шли вперед пересекая 

немые остатки 

удивления; продвигаясь 

они оставляли позади зеркала 
как обрушения, 

по пути, 

отходы. 


Они добрались до источника 
данных 

где злоумышленники 
замыслили 

убийство правителя. 


Все было на своих местах, 
в лесу, 

с завязанными узлами, 
но они 


по длинному коридору 
продолжали о смерти 
в своём назойливом движении вглубь. 


47 


Paraguaná 


Para matar a la culebra 
por la cabeza 


hay que atravesar un istmo muy estrecho 
de manera que es posible ver 
a ambos lados el mar cercándolo. 


Un mar blanco, con pequeñas olas apagadas. 


Los hombros que se desprenden 
parecen sostener a la republica 
de la que es parte la cabeza 

que se inclina hacia el mar. 


Domina el paisaje, como los ojos 
al cuerpo, la refinería. 


No respira un alma. 


Los restos de basura que trae el viento 
y deja entre los cardones y mogotes de сијіеѕ 
parecen, bajo estos vendavales, 


estruendosos, trepidantes banderines. 


Fidelidad 


Vivía inútilmente leyendo los periódicos 
pensado en el enigma del poder 

y en las causas de la obediencia. 

Adam Zagajewski 


A las preguntas 

que hemos transitado 
a lo largo de estos años 
y quedan sin responder 
huérfanas; 
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Парагуана 


Чтобы убить змею 
C ГОЛОВЫ 


нужно пересечь узенький перешеек 
так чтобы море было видно 
с обеих сторон. 


Белёсое море с небольшими угасающими волнами. 


Плечи откалываются 

они вроде бы подпирают республику, 
часть которой голова, 

и она наклоняется к морю. 


Она главенствует в пейзаже как глаза 
в теле, нефтепереработка. 


Ни одной живой души. 


Остатки мусора, которые гоняет ветер 
и оставляет среди кактусов и кустиков мескита, 
кажутся бойкими 


трепещущими в порывах ветра флагами. 


Верность 


Жил, бессмысленно читая газеты 
думая о загадке власти 

и о причинах покорности. 

Адам Загаевский 


Вопросам 

которые мы пронесли 
через все эти годы 

и они остались без ответа 
сиротами; 
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а los posos 


cuando «algo» viene desde 
un resto antiguo que 
azuza el temor 

con cristos 

en los cruces de caminos; 


a los vampiros; 


a las pesadillas recurrentes; 

a los olvidos 

sumidos en pobreza 

y astuta sumisión; a los trazos 
que nos dicen 


de la mano de un niño 
sobre un mapa 


socorrido, y 


al intento de comprender. 
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накипи 


когда «что-то» всплывает 
из древней памяти 

и дразнит ужасом 
распятиями 

на развилках дорог; 


вампирам; 


непроходящим ночным кошмарам; 
забвениям 

погружённым в бедность 

и лукавую покорность; нетвёрдым линиям 
которые выдают 


детскую руку 
на плане 
эвакуации, и 


попытке понимания. 


Перевод Наталии Азаровой 
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Rolando Sánchez Mejías / Сиба 


Jardin Zen de Kyoto 


Sólo un poco de grava inerte 

quizá sirva para explicar 

(al fin como metáfora vana) 

que la dignidad del mundo consiste 
en conservar para sí 

cualquier inclemencia de ruina. 


El monje 

cortésmente inclinado 
quizá también explique 

con los dibujos del rastrillo 
que no existe el ardor, 
solamente el limpio espacio 
que antecede a la ruina. 


Alrededor del jardín 
en movimiento nulo 
de irrealidad o poesía 


Роландо Санчес Мехиас / Куба 


Сад камней в Киото 


Только горсть гравия отрешенного 
может быть, служит для объяснения 

(в итоге став бесполезной метафорой) 
что достоинство мира состоит 

в сохранении для себя 

хотя бы отчасти суровости разрушения. 


Монах 

склонившись учтиво 

может объяснить тоже 

начертив граблями 

что не существует горения, 

есть только расчищенное пространство 
что предшествует разрушению. 


Вкруг сада 
в движении нулевом 
ирреальности или поэзии 


регпосїап ночуют 

еп ип aire civil de turistas у curiosos B воздухе повседневности туристов и любопытных 
sílabas de sutras, pájaros que estallan sus pechos слоги сутры — птицы, что бьются грудью 

contra sonidos de gong. Todo envuelto о звуки гонга. Все завернуто 

еп el halo de Іа historia в ореол истории 

сото еп celofán tardío. словно в запоздалый целлофан. 

El lugar ha sido cercado: Место когда-то огородили: 

breves muros у arboledas короткие стены и аллеи 

suspenden Іа certeza поддерживают уверенность 

en teatro de hielo. в ледяном театре. 
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La cabeza гарада del monje 
conserva la naturaleza de la grava 
y de un tiempo circular, levemente 
azul: cráneo de papel 

o libro muerto 

absorbe el sentido 

que puede venir de afuera. 


En la disposición de las grandes piedras 
(con esfuerzo 

pueden ser vistas 

como azarosos dados de dioses 


en quietud proverbial) 

tampoco hay ardor. Sólo un resto 
de cálida confianza 

que el sol deposita 

en su parodia de retorno sin fin. 


La muerte 

(siempre de algún modo poderosa) 
podría situarnos 

abruptamente dentro 

y nos daría, tal vez, 

la ilusión del ardor. 


Como mimos, entonces, 

trataríamos de concertar 

desde el cuerpo acabado 

el ninguna parte donde hay ardor alguno 
en el corazón secreto 

que podría brindar el jardín. 


Pero hay algo 

de helada costumbre 
en el jardín 

y en el ojo que observa. 


Es posible que sea el vacío 
(¿por fin el vacío?) 


o la ciega intimidad 
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Бритая голова монаха 

хранит естественность гравия 
и вращение времени слегка 
синеватого: бумажный череп 
или мертвая книга 
поглощают смысл 

что приходит снаружи. 


В расположеньи больших камней 
(с усилием 

можно увидеть 

игральные кости богов 


в так называемом покое) 
также нет горения. Только след 
снисходительного тепла 

что солнце оставило 


в своей пародии вечного возвращения. 


Смерть 

(властная, как обычно) 
могла бы перенести нас 
внезапно внутрь 

и давала бы, вероятно, 
иллюзию горения. 


Словно мимы, тогда, 

мы попытались бы 

из бренных тел составить 

то нигде, где есть какое-то горение 
в потаенном сердце 

что открыл бы нам сад. 


Но хранят какую-то 
ледяную привычность 
этот сад 

и глядящее око. 


Это может быть пустота 
(наконец пустота?) 
или слепая нежность 
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con que cada cosa responde 

a su llamado de muerte. 

Y esto se desdibuja 

con cierta pasión 

en los trazos del rastrillo, 

junto a las pobres huellas del monje, 
entre inadvertidas cenizas de cigarros 
y otras insignificancias 

que a fin de cuentas 

en el corazón del jardín 

parecen caídas del cielo. 


Arqueología 


Encontraron, al fondo de los túneles, ratas de metro y medio de largo. 

Las alumbraron con linternas (los rusos dijeron epa, ера!) у las ratas hu- 
yeron, bamboleantes y caóticas, sus ojitos rojos heridos por la luz. 

Uno de los rusos pidió vodka y otro le dio vodka y entonces dijeron algo 
acerca de la realidad. 


Pound 


Cuando tomaba sopa 
Le brillaban más intensamente los ojos 


Hizo o rehizo 

Poemas chinos y leyó a los griegos 
Y a Guido (Cavalcanti) y 

a su amado Propercio. 


Quería versos fuertes, 
Vigorosos. 


Casi 
Cosas. 
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с которой каждая вещь отвечает 
на свой призыв смерти. 

И она растворяется 

с несомненной страстью, 

в бороздах грабель, 

в скромных следах монаха, 
среди случайного пепла сигар 
и других незначительностей 
которые наконец 

в сердце сада 

кажутся упавшими с неба. 


Перевод Владимира Аристова 


Археология 


В глубине туннелей обнаружились крысы полутораметровой длины. 

Осветили их фонарями (русские повторяли здоров, здоров), и крысы 
удрали, шатаясь и тыркаясь, их красные глазки уязвлены светом. 

Один из русских спросил водки, второй хватил сам и дал тому, а по- 
том они кое-что сказали насчёт реальности. 


Перевод Дмитрия Кузьмина 


Паунд 


Когда хлебал он свой суп 
Ярче всего светились его глаза 


Переписывал или переводил 

Стихи китайские, греков читал 

И Гвидо (Кавальканти) и 

своего сердечного друга Проперция. 


Требовал сильных строчек 
Прочнейших 


Почти 
Вещей 
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Sin olvidar: 
Música, 
destreza 

y dicción. 


T. S. Eliot dijo de él: 
“Il miglior 
fabro”. 


Robert Graves: 
“Un pedante 
desvergonzado”. 


Ginsberg (que lo visitó 
Y pidió su bendición): 
“Nos enseñó 

el camino”. 


Con los años su barba gris 


Se parecía y no se parecía a las demás. 


Desbarró contra la usura 
Y contra una porción de la raza 


La guerra terminó 

Y lo encerraron en una jaula 
(1.80 x 2m) iluminada 

Por un reflector. 


«М о apto para ser juzgado: 
mentalmente 


insano.” 


En el manicomio de San Elizabeth 


Tiempo de sobra (12 años) para escribir 


Y practicar 
el silencio. 


(«Га belleza 
no es locura») 
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Не-забывая: 
Музыку, 
искусность 
и звучание слов 


Т. С. Элиот сказал о нем: 
«Лучший 
кузнец» 


Роберт Грейвз: 
«Педант 
бесстыдный» 


Гинзберг (что пришел к нему 
за благословением): 
«Он указал 

нам путь» 


С годами его борода седая 
Становилась иной чем у других 


Заблуждался о ростовщиках 
И очасти человеческой расы 


Война закончилась 

Иего поместили в клетку 
(1.80 х 2м) освещенную 
Прожектором. 


«Не подлежит суду: 
психически 
нездоров» 


В психбольнице Святой Елизаветы 
Времени было достаточно (12 лет) чтобы писать 
И практиковаться 

в молчании. 


(«Красота 
не есть безумие») 
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Inventario: 

1 caja de galletas 

7 pañuelos 

4 toallas 

11 camisetas 

2 pares de pantuflas 

6 pares de medias 

1 par de zapatos 

2 camisas 

1 par de calzoncillos 
Y otras menudencias 
Más. 


Murió a los 87 años. 
Canto CXX: 

Quise escribir el Paraíso 
No os mováis 


Dejad hablar al viento 


Ése es el Paraíso 
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Опись имущества: 
1 пачка печенья 

7 носовых платков 
4 полотенца 

11 маек 

2 пары тапочек 

6 пар чулок 

1 пара ботинок 

2 рубашки 

1 пара кальсон 

И другие мелочи 
Еще. 


Он умер в 87 лет. 


Песнь СХХ: 
Я пытался написать Рай 
Не двигайтесь 
Пусть говорит ветер 
Это и есть Рай. 


Перевод Владимира Аристова при участии Екатерины Задирко 
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Patricia Guzmán / Venezuela 


ЕЗ 
ЕЭ 
# 


Estoy segura de mis miserias (Son mías) 
Lo más carne de mi corazón 

Por lo bajo de esa carne aprendí a comer 
Por lo bajo de esa carne aprendí a cantar 


(Mis ojos están acostumbrados a guardar a guardar a guardar) 


He jurado no quitarme el collar de perlas 

No vaya a ser que me quedé quieta cuando se abra el cielo 
No vaya a ser que la flor sea perfecta 

No vaya a ser que se me cierren los párpados 

El corazón mío me devolverá 

Estoy segura de mis miserias (Son mías) 

Ave apurada 

Ave de mí 


Demórase mi alma en florecer 

Necesita un cielo más alto 

Conservar el secreto en la claridad 

Es posible que le falte prudencia 

Acomodarse a lo que es sensato 

No gozar de subir a tener este amor perfecto 

Debo estar ocupada en cosa de provecho para el alma 
Desasimiento grande el mío 

No es fácil soportar la visión y el acontecer mismo del amor 
Debo repetir una oración mental 

Debo repetir una oración mental 

Hago demasiado caso de mí misma 
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Патрисия Гусман / Венесуэла 


ЕЭ 
* 
ЕЭ 


Я не сомневаюсь в своих страданиях (Они мои) 

И особенно в плоти моего сердца 

Потихоньку у этой плоти я научилась есть 

Потихоньку у этой плоти я научилась петь 

(Мои глаза приспособлены сохранять, сохранять, сохранять) 
Я поклялась не снимать жемчужное ожерелье 

Не бывать тому, чтобы я замерла, когда небеса распахнутся 
Не бывать тому, чтобы цветок был безупречен 

Не бывать тому, чтобы веки мои сомкнулись 

Моё сердце меня извергнет обратно 

Я не сомневаюсь в своих страданиях (они мои) 

Птица измученная 

Птица-я 


Задержись, душа моя, расцветая 

Пусть это небо слишком высокое 

Хранит в своей ясности тайну 

Может, ему недостаёт здравомыслия 
Приноровиться к тому, что благоразумно 

Не наслаждаться восхождением к этой прекрасной любви 
Я должна занять себя на потребу души 
Отречение моё велико 

Вынести нелегко любовь, её вид, её наступление 
Я должна повторять мысленную молитву 

Я должна повторять мысленную молитву 

Я не должна столько думать сама о себе 


Перевод Дмитрия Кузьмина 
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Edgardo Dobry / Argentina 


La ciudad, de noche, 
plantación abandonada. 
Bronceado de mitología 
vuelve de la biblioteca 


y ahora sabe que se puede 

caer al cielo como a un pozo. 

Un poema no tiene nada que ver 

—se dice pero nada que ver con— 

el espíritu, un poema es una plusvalía, 
aspiración imprescriptible. 


En el cielo nítido como un pdf 
el viaje del poeta y de la historia 
se cruzaron en la zona 
necrosada de la lengua, 

cada uno revelado por el otro. 


Y así la flor vencida por su perfume propio 
Deja sobre el alféizar, deja 

un vaso de agua hasta que empiece 

a crear vida (te gusta 


la palabra alféizar, ¿verdad? 


reboza de árabe almíbar, 
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Эдгардо Добры / Аргентина 


Город, ночь, 

заброшенные насаждения. 
Забронзовев на мифологии, 
он возвращается в библиотеку 


и теперь уже он знает, что можно 
упасть в небо, как в колодец. 

В стихе нет ничего подобного — 

как говорится, нет ничего общего с — 
духом, стих — это прибавочная стоимость, 
запросы без срока давности. 


В небе ясном, как пдф, 

пути поэта и истории 
пересеклись в омертвевшей 
зоне языка 

и разоблачили друг друга. 


И так цветок поверженный собственным ароматом 
Поставь на подоконник, поставь 

стакан воды, и в нем заведется 

ЖИЗНЬ (тебе ведь нравится 


слово подоконник; правда? 


оно намазано арабской патокой, 
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lástima que cuelgue de algo 
triste como la ventana): 
se aja así lo visto en la cabeza, 


atardecer de amaranto mortecino, 
burbuja en un bidón inverso 

—no llores, niña, por el sol agonizante, 
mañana mientras duermas 

estará saliendo a tu espalda 

y secará la oscuridad 


de los rincones. Pero la banda 

de la fiesta popular, 

los colores del campo antes del trueno 
y los tumultos después, 

alondra de la siesta, ruiseñor 


del deseo de dormir, 

zorzal y benteveo, 

al crepúsculo se queda sin petróleo 

la antorcha de Febo y humea por la mecha: 
en esa lija se pule, aflige, 


el himno o la elegía, cuál, 

ilos dos!, ja la vencida Ног! 
(signos de admiración son postes 
de tender la ausencia 


de celebración, de lamento, 

de lamento de la ausencia 

de una cualquiera celebración). 

La inundación errante que ayer golpeaba en Asia 
pudiera abatirse esta tarde sobre acá. 


Apretó, arrojado al ascensor, 

el primer botón que había: „siglo XX“. 
Después se fue la luz y la puerta 

de la escalera era tapiada. 
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жаль, что это висит на такой 
печальной вещи, как окно): 
в голове так комкается виденное, 


издыхающий амарант заката, 

бульк в перевернутом графине — 

не плачь, девочка, по агонии солнца, 
завтра, пока ты ещё будешь спать, 
оно будет всходить у тебя за спиной 
и высушит сумрак 


в углах, но как же оркестр 
с народного гуляния, 

цвета поля перед грозой, 

а потом сутолока, 

послеполуденный жаворонок, соловей 


сонливости, 
цветной дрозд и бентевео, 
ближе к сумеркам в факеле Феба 


заканчивается горючее, и он дымится от фитиля: 


этим напильником полируется, печалится 
гимн или элегия, что из двух? 

оба! поверженному цветку! 

(знаки восторга опорные столбы, 

чтобы протянуть отсутствие 


празднования, плач; 
плач по отсутствию 


какого-либо празднования): 


Наводнение, которое вчера настигло Азию, 


сегодня вечером, возможно, доберётся сюда. 


Он решительно нажал в лифте 
первую попавшуюся кнопку «ХХ век». 
Потом был свет, и дверь 

на лестницу была заделана. 
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No le preguntes cómo logró subir ип piso. 


¿Ahora qué pasa? 
¿Te dormiste de costado y una estrella 


te entró por el oído y se destiñe 
en sueños ralos como larvas? 


Será que en la llanura el corazón carece 
de escondite y la verdad sale a la luz. 

O la glicina certifica el deceso 

de la tarde y la tapa de sábana celeste. 


Entonces a partir del puerto 

el río se apura: 

quiere contarle al delta de mañana 
los nombres leídos en los cascos. 
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He спрашивай его, как он забрался на этаж, 
а что теперь? 
ты заснул на боку, и звезда 


забралась к тебе в ухо и выцветает 
в снах едва различимых, как личинки? 


Наверное, это на равнине сердцу недостаёт 
тайников, и правда выходит на свет. 

Или глициния констатирует смерть 

дня и накрывает его небесным саваном. 


Тогда начиная от порта 
река торопится: 
хочет донести до дельты завтра 


названия, прочитанные на обшивке бортов. 


Перевод Наталии Азаровой 
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Jacqueline Goldberg / Venezuela 


El más hermoso suicidio [1947] 


Cada suicidio es un sublime poema de melancolía. 


Honoré de Balzac 


Evelyn McHale habría sido una joven más 
—californiana, huidiza—, 

pero subió al mirador del Empire State Building 
la mañana del primero de mayo de 1947. 

Y se convirtió en la suicida más bella del mundo. 


El vuelo pudo haberla destrozado: 

son normales fracturas en huesos de piernas 
y columna vertebral, 

severos traumatismos de pelvis. 


El viaje de ochenta y seis pisos, 


a una velocidad terminal de doscientos kilómetros por hora, 


suele reventar la aorta y las cámaras del corazón, 
hundir todo precioso cráneo. 


El golpe seco deja en el cadáver muecas de dolor. 


(Sólo se lanza desde un edificio 
quien está irrevocablemente determinado a morir.) 


Pero el cadáver de Evelyn sería pulcro, 
con una pierna sobre otra, 

la mano jugando con su collar, 

el rostro plácido, la boca anhelante. 


Como posado por un ángel sobre la carrocería maltrecha. 
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Жаклин Гольдберг / Венесуэла 


Самое красивое самоубийство (1947) 


Всякое самоубийство — это возвышенная поэма меланхолии. 
Оноре де Бальзак (перевод Б. Грифцова) 


Эвелин Макхейл осталась бы девушкой слишком 
калифорнийской, нерешительной, 

но забралась на смотровую площадку Эмпайр-Стейт-билдинг 
утром 1 мая 1947 года. 

И стала самой красивой самоубийцей в мире. 


Полёт мог её совершенно разрушить: 
как правило, случаются переломы ног 
и позвоночника, 

тяжёлые повреждения таза. 


Путь длиной в восемьдесят шесть этажей 

с конечной скоростью двести километров в час 
обычно разрывает сердечные камеры, 
уничтожает бесценный череп. 


Жёсткое приземление оставляет на трупе гримасу боли. 


(Только те бросаются с небоскрёба, 
кто полон беповоротной решимости умереть.) 


Но тело Эвелин сохранило опрятность, 

одна нога закинута на другую, 

рука игриво трогает ожерелье, 

лицо безмятежно, рот соблазнительно приоткрыт. 


Будто она позирует в роли ангела поверх раскуроченного автомобиля. 


Robert Wiles escuchó el estallido, 
corrió y fotografió a la difunta. 

La imagen fue publicada 

ese mismo mayo en la revista Life, 
con el título El suicidio más hermoso. 


Evelyn llevaba consigo una nota 

con instrucciones para su funeral y el desamor: 
«ÉI es mucho mejor sin mí (...) 

yo no sería una buena esposa para nadie». 


Se sabe: 

hay bellas despedidas, 
horrendas primaveras, 
bellos cadáveres, 
bellas catástrofes. 


Agua que no llega [2008] 


La densa selva de palabras envuelve sólidamente lo que siento y vivo, 

y transforma todo lo que soy en algo mío que está fuera de mí [...] quiero 
ser enterrada con el reloj en la muñeca para que en la tierra algo pueda 
pulsar el tiempo. 

Clarice Lispector 


Temo caminar 
por el lecho seco de un río. 


Es una fobia recién nacida. 


Los síntomas: 

e Me aturde que pueda aparecer una ola 

e incluso un diminuto hilo de agua 

por un lecho en apariencia inocuo. 

e Me produce taquicardia la idea 

de ser arrastrada por el agua. 

e Sudo imaginando piedras sobre mi cabeza. 


Enfrento el miedo desde mi escritorio. 
En un décimo piso, en sequía. 
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Роберт Уайлз услыхал звук удара, 

подбежал и заснял погибшую. 

Снимок был напечатан 

тем же самым маем в журнале Life, 

под названием «Самое красивое самоубийство». 


У Эвелин была при себе записка 

с распоряжением о похоронах и отчаянными словами: 
«Ему будет намного лучше без меня. 

Я никому не буду хорошей женой». 


Мы знаем: 

некоторые расставанья прекрасны, 
некоторые весенние дни ужасны, 
некоторые трупы прекрасны, 
некоторые катастрофы прекрасны. 


Вода, которая не прибывает (2008) 


Густые заросли слов плотно оплетают то, что я чувствую и чем живу, 
превращая всё, что я есть, в нечто моё, но расположенное вне меня. 
<...> Я хочу, чтобы меня похоронили с часами на запястье и на земле 
осталось что-то, способное запустить время. 

Клариси Лиспектор 


Я боюсь ходить 
по сухому руслу реки. 


Это новорожденная фобия. 


Симптомы: 

* Кружится голова, как подумаю, что может прийти волна, 

и даже от крохотной струйки воды 

в безопасном, по всей видимости, русле. 

• Бьётся сердце, когда представлю, 

что меня уносит водой. 

• Прошибает пот от картины: тянет меня головой по камням. 


Я сталкиваюсь со страхом прямо за своим письменным столом. 
На десятом этаже, засушливым летом. 
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Veo un video de cómo el agua volvió 
al lecho terroso del río Nazas, 

en la zona de La Laguna, México. 
Ега 11 de septiembre de 2008. 


El río reclamó su cauce, 

apareció un día después 

de que fuesen abiertas las compuertas 

de las presas Francisco Zarco y Lázaro Cárdenas: 
“lo seco de la tierra y los hoyos y cavernas 

que habían de llenarse en el trayecto 

retrasaron la llegada del agua”. 


Muchos esperaron dentro del lecho, 
se apartaron cuando hebras líquidas 
fueron engrosando el gemido. 


Hubo hasta un dueto 

de guitarra y trompeta sobre el puente: 

“[...] el caudal fue llegando poco a poco, 

pero suficiente para que los laguneros sintieran, 
por primera vez en diecisiete años, 

la brisa húmeda del río Nazas”. 


Escribo con barro en el estómago. 


Encuentro que hay nombre 

para este injustificado terror: 

Potamofobia. 

[Del griego potamós, río, y phobos, temor. 

Es un miedo morboso, ridículo y persistente 

a ríos, quebradas, manantiales, 

arroyos, riachuelos, aguas fluyentes. 

Miedo a cualquier tipo de afluente de agua corriente.] 


Todo lo comprendo. 
Todo lo admito. 
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Смотрю на видео, как вода вернулась 
в земляное русло реки Насас, 
Озёрный регион, Мексика. 

Было 11 сентября 2008 года. 


Река потребовала себе своё ложе, 

явившись сутки спустя 

после открытия шлюзов 

в плотинах Франсиско Сарко и Ласаро Карденаса: 
«иссушённость почвы, а также пещер и провалов, 
которые вода должна была сперва заполнить, 
замедлила её продвижение». 


Многие дожидались прямо посреди русла 
и разбегались, когда жидкие пряди 
уже наращивали свой ропот. 


Одна парочка даже сыграла дуэтом 

на трубе и гитаре, встав на мосту: 

«... поток прибывал мало-помалу, 

но этого хватило, чтобы жители Озёрного края 
ощутили впервые за семнадцать лет 

влажный бриз с реки». 


Пишу об этом вроде как с илом в желудке. 


Оказывается, есть имя 

у этого беспочвенного страха: 
потамофобия. 

[От греч. потќџос̧ «река» и фоВос «страх»; 
болезненный, нелепый и неотвязный страх 
перед реками, ручьями, родниками, 
источниками, потоками, бегущими водами; 
страх перед любого рода проточной водой.] 


Я всё это понимаю. 
Я всё это признаю. 


Pero hay lechos secos 
que jamás pisaré. 

Sé que con ello pierdo 
un tajo de belleza, 

un poco de mí. 
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Ho в сухое русло 


никогда не ступлю ногой. 


Я знаю, что я теряю 
малую толику красоты, 
малую долю себя. 


Перевод Дмитрия Кузьмина 
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Сіпа Saraceni / Venezuela 


¿Dónde estarán los perros 
que perseguían la sombra 
de los pelícanos en la playa? 


Eran perros de la pobreza 
delgados como la madera 
que las olas carcomen. 


Escarbaban en la basura 
la materia de su hambre 
y tenían en el costado 
heridas abiertas. 


Olieron en nuestros cuerpos 
que éramos iguales. 


Fuimos una manada de perros 


que abandonó la playa 
y se perdió en el monte. 


ЕЗ 
ЕЭ 
# 


Ме entristece Ја casa 

sin el paso de Іа madre 
que regaba las orquídeas 
y miraba al Avila crecer 
todos los días. 
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Джина Сарачени / Венесуэла 


Куда канут собаки, 
гнавшиеся за тенью 
пеликанов у моря? 


Это были псы нищеты, 
тощие, словно дерево, 
источенное волнами. 


Они рылись в отбросах 

и раскопали свой голод, 

а на боках у них 

красовались открытые раны. 


Им несложно было учуять 
в наших телах, что мы — одно. 


Мы и были стаей собак, 
отступившей от моря 
и сгинувшей где-то в горах. 


”„ 
ЕЗ 
pA 


Грустен мне этот дом 

без шагов матери, 
поливающей орхидеи 

и глядящей на вершину Авилы 
день-деньской. 
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Га casa donde Ја luz 
era una medusa inmensa 


que nadaba entre nosotros. 


La casa abierta 

para que el padre 
regresara cada tarde 
a su tierra lejana. 


No sé como habitar 
esta orfandad 


sin flores, 
sin medusa, 


sin idioma 
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Дом, где свет 

гигантской медузой 

плыл между нами. 

Вечно открытый дом, 
чтобы мог отец 
возвращаться ежевечерне 
в свою далёкую страну. 


Как теперь тут жить, 
в этом сиротстве 


без цветов, 
без медузы, 
без речи. 


Перевод Дмитрия Кузьмина 
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Douglas Diegues / Brasil 


El sentido de la vida humana y post-humana 
segundo las yiyis guaranís & nivaklês 


Venimos a este mundo 

para ser feliz. 

Venimos a este mundo 

para nos maravilhar. 

Eso me ensinaron 

hace um par de meses 

las hermosas yiyis guaranies 

y las hermosas yiyis nivakles también, 
índias del paraguay 

que tienen las sonrisas perfectas 

y las tetas hermosas 

y tienen 32 pero parece que tienen 18 
y kantan hermosamente 

en una grabación 


que escuchamos una vez en Asunción: 


Venimos a este mundo 
para nos deliciar. 

Venimos a este mundo 
para nos maravilhar. 
Venimos a este mundo 
para nos deliciar. 

Venimos a este mundo 
para nos maravilhar. 
Qualquer índio 

se puede dar cuenta 

que eso es cierto 

y que também es hermoso. 
Non venimos a este mundo, 
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Дуглас Диегес / Бразилия 


Смысл жизни человеческой и постчеловеческой 
согласно няшам из народов гуарани и нивакле 


Мы пришли в цей мир 

быть щасливыми. 

Мы пришли в цей мир 
дивуваться. 

Научили меня цёму 

пару месяцев тому 
прегарные няши-гуарани 

и прегарные няши-ниваклё, 
индеянки с парагвая, 

чьи совершенны усмишки 

и грудки прегарные, 

и уже им 32, но выдаётся будто 18, 
и так поют прегарно 

на пластинке, 

чутой одного разу в Асунсьоне: 
Мы пришли в цей мир 
насолоджуваться. 

Мы пришли в цей мир 
дивуваться. 

Мы пришли в цей мир 
насолоджуваться. 

Мы пришли в цей мир 
дивуваться. 

Всилякий индеец 

может зрозумить, 

як це верно 

та як це прегарно. 

Нет, мы не пришли в цей мир 


рага ficar сот ита feroz Кага де Кио 


у después morrer de tédio 
entre hermosos arboles gigantes 
llenos de cigarras. 


Los animales mais hermosos 


Los animales mais hermosos 
deste mondo bizarro 

non son los tigres 

Nim los cachorrinhos. 

Nim las girafas. 

Nim las professoras. 

Nim los gatitos. 


Nim las hormigas nim los elefantes. 


Los animales mais hermosos 
deste mondo bizarro 

son las crianzas 

brincando 

en la cama 

en la selva 

en el aire 

en las aguas del Río Amazonas. 


ЕЯ 
ЕЭ 
ЕЯ 


От Биеп роета 
es сото el sol 
lambiendo 

la grama aparada. 


Passa huracán. 

Passa ventania tsunami boiada. 
Destrói tudo. 

Menos la grama aparada 
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сидеть с жюткой мордой жёпы, 
а потом мереть от скуки 


меж прегарными огромными деревьями, 


полными цикадок. 


Перевод Дмитрия Кузьмина при участии Марии Надъярных 


Самые прегарные животные 


Самые прегарные животные 
цёгб чудернацкого мира 

не тигры. 

Не цуценята. 

Не жирафы. 

Не профессорки. 

Не котики. 

Не мурахи не слоны. 

Самые прегарные животные 
цёго чудернацкого мира 
товарины 

стрибаючие 

по пляжу 

по лижку 

по воздуху 

по сельве 

по водам реки Амазонки. 


ЕЗ 
$ 
$ 


Добрый вирш 
как солнце, 
якое лижет 
складеный стог. 


Грядёт ураган. 

Грядёт буревой, цунами та скот. 
Знищуют усё. 

Лише не складеный стог. 


Перевод Дмитрия Кузьмина 


Cristino Bogado / Paraguay 


No hay una erección full time de la poesía 


Todas nuestras mujeres 

(tu amante o mi esposa) 

son un cruce de divas del cine 

un injerto sin arte de la historia de la música 
Yiyis pegoteadas directamente de los museos 
incluso figuras de la ficción 

actualizándose sin pudor 

La silueta de Adjani 

El culo de la Bardot 

Vox Jane Birkin 

Vulva Courbet 

Lunar María Félix 

Titi guasu Sarli 

Akarangue puku Ofelia o 

Cabellera Mojada Margarita Terekhova 
Nariz Nefertiti 

Ojos Bette Davis 

Ceño Silvia Pinal 

Una yiyi es un cosmos precario y sublime 

Un détournement de Ducasse 


Rey urucú 


El poeta no tiene sentimientos 

Es un Deus ex machina contra la póra Olvido 
El poeta no tiene padres 

Influjos, antecesores 

Sí a veces el Zerkalo de su infancia 
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Кристино Borago / Парагвай 


Нет в поэзии эрекции fulltime 


Все наши женщины 

(как твоя любовница, так и моя жена) 

только гибрид кинематографических див 
трансплант безыскусный из истории музыки 
слипшиеся няши прямиком из музеев 
вплоть до литературных персонажек 
воплотившихся без тени стыда 

Силуэт Аджани 

Попка Бардо 

Голос Джейн Биркин 

Вульва Курбе 

Родинка Мария Феликс 

Тити гуасу Сарли 

Акарангуэ пуку Офелия или 

Шевелюра ливнем Маргарита Терехова 

Нос Нефертити 

Глаза Бетт Дэвис 

Хмурый взгляд Сильвия Пиналь 

Всякая няша — космос хрупкий и деликатный 
Détournement Дюкасса 


Король уруку 


У поэта нет чувств 

Он бог из машины против пбры Забвения 
У поэта нету отцов 

предшественников, истоков 

Лишь иногда Зеркало его детства 


Ardiendo bajo Іа garúa 

El poeta no tiene tradición ni patria 
siempre pitauguá 

Sí tiene voces, demonios, los айага’у tripon 
Susurrando versos escabrosos 

en la cueva Chauvet de su cerebro 

El poeta tiene aporías, 

reducir a letras el alud noisejento del universo, 
el átomo de su infierno 

El poeta abre holzeweges 

en los desiertos urbanos 

El poeta no tiene traumas 

ni chenga ruvara, ni salutaciones lacrimosas 
Sí la visión del kami shibai de sus errancias 
y derrotas sin fin 

El poeta es la recicladora de dios radión 

El poeta canta 

Carlos Marx, nada 

Engels, nada 

Bakunin y Kropotkin, nada 

Leon Trotsky, un montón de nada 

Stalin, menos que nada 

El poeta tiene versos 

que intercambia en la zoca con la moneda divina 
El poeta оро'ё 

Mete y pierde 

Es el perdedor 

El rey urucú 
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пылающее под мелкой моросью 

У поэта ни родины ни традиции 

вечный питаугуа 

Лишь голоса, демоны, толстобрюхие аньярай 
нашёптывают грязные стишки 

в пещере Шове его головного мозга 

У поэта апории, 

чтобы к буквам сводить нойзующую лавину вселенной, 
атом своей геенны 

Поэт обнаруживает хольцвеге 

среди городских пустынь 

У поэта нет травм 

ни шенга рувара, ни величальных плачей 
Лишь созерцание камисибая своих промашек 
и бесконечных провалов 

Поэт — переработка божественного радия 
Поэт поёт 

Карлос Маркс, пустое место 

Энгельс, пустое место 

Бакунин с Кропоткиным, пустое место 

Лев Троикий, иелый воз пустого места 
Сталин, меньше, чем пустое место 

У поэта стихи 

их на площади меняют на небесную валюту 
Поэт опо-э 

Выступает и проигрывает 

Неудачник 


Король уруку 


Перевод Дмитрия Кузьмина 
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Mario Bojórquez / México 


Casida de la angustia 


Un ácido durazno 
una escaldada lengua de durazno 
un picante y ardiente y amargo y picante durazno 
en la escaldada lengua, oh tristes, 
eso es la angustia. 


¡Ah! sonrisa estudiada, aligerada, ensayada en el espejo 
de lo que no digo. 
¡Ah! estúpida respiración despepitada, oprimida, deletreada 
veneno inocuo 
ulceración. 


Qué frágil corazón para el que sufre angustia 
qué lenta máquina, qué desastrada 
y lenta máquina es el corazón. 


П 


No conoció la fiebre 
mi lengua no conoció la fiebre 
no se alzó enardecida para un canto febril 
sólo un cantar alegre 
oh tristes 
sólo un cantar alegre 
cantaba mi lengua en su canción. 
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Марио Бохоркес / Мексика 


Касыда тоски 


Кислый персик. 

Язык, ошпаренный персиком. 
Горько-острым обжигающим персиком. 
Мой язык ошпарен, боже, 

и это повод для печали. 


Заученная улыбка, лёгкая, отрепетированная перед зеркалом, 
о том, о чём не говорят. 
Глупое, прерывистое дыхание, стеснённое, разгаданное, 
такой безвредный яд 

и ожог. 


Какое же хрупкое сердце у того, кто печалится, 
какая медленная машинка, какая раздолбанная 
и медленная машинка — сердце. 


П 


Не знал до этого жара 
мой язык, не знал жара 
и пыла, не напрягался он для сумасшедшей песни, 
лишь для весёлой песенки, 
боже, 
лишь весёлую песенку 
пел мой язык, напрягшись. 
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Ш 


Este veneno уа estaba еп тї 

еп ті запете 

antes де mí, ті sangre ага16, 

antes de mí, ті sangre епуепепава а otros, 

mi padre y su padre y sus abuelos, todos heridos 
hasta el principio primordial. 

Todos ardían como yo 

todos arden conmigo. 


IV 


Pero el veneno escalda la lengua más feliz 
ioh, tristes! 


Hablo de mí, sólo de mí. 


Godzilla, quit it! 


В 8:15 взападной части Центрального парка голубь застыл 
над минутной стрелкой на 82-й улице, вижу издалека 
словно рядом позолоченую пуговицу, 

которой больше нет на чёрном пальто, все голуби 
города собрались у ног своего 

предка, старый динозавр пересекает Центральный парк 
по 85-й улице, пока голуби купаются 

в воде, женщина вытирает пот 

багровым полотенцем, сейчас 8:22 и динозавру 
интересно, какую музыку слушает женщина 

с багровым полотенцем, ведь она очень ритмично 
бежит среди деревьев и, время от времени, поправляет 
плеер на поясе, а динозавр медленный, 

сейчас 8:56, а он только приближается к Лексингтону. 
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Ш 


Этот яд уже был во мне, 

в моей крови, 

еще до меня, моя кровь пылала еще 

до меня, моя кровь отравляла других, 
мой отец, его отец и его дед все ранены 
вплоть до начала начал. 

Все пылали, как я сейчас, 

и продолжают пылать со мной. 


ГУ 


Яд может ошпарить даже самый счастливый язык, 
боже! 


Я говорю лишь о себе, всегда о себе. 


Godzilla, quit it! 


В 8:15 взападной части Центрального парка голубь застыл 
над минутной стрелкой на 82-й улице, вижу издалека 
словно рядом позолоченую пуговицу, 

которой больше нет на чёрном пальто, все голуби 

города собрались у ног своего 

предка, старый динозавр пересекает Центральный парк 
по 85-й улице, пока голуби купаются 

в воде, женщина вытирает пот 

багровым полотенцем, сейчас 8:22 и динозавру 
интересно, какую музыку слушает женщина 

с багровым полотенцем, ведь она очень ритмично 

бежит среди деревьев и, время от времени, поправляет 
плеер на поясе, а динозавр медленный, 

сейчас 8:36, а он только приближается к Лексингтон-авеню. 


Перевод Андрея Сен-Сенькова при участии Артема Серебренникова 
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Luis Chávez / Costa Rica 


Anotaciones para una Cumbia 


Afuera, las nubes 

con forma de nubes. 

Adentro, preguntas aleatorias: 
¿cómo le llama una madre 

al hijo que, ya adulto, 

cambia de nombre? 


Abrir el tubo 

y que dos segundos de agua tibia 
sean la única noticia 

del día de sol que no disfrutamos. 


Treinta y dos años con el mismo nombre 
¿no será un exceso? 

Demasiado tiempo para esta sola certeza: 
jamás ninguna nube 

será mejor que aquel globo 

con figura de ratón. 


Un nuevo jugo anuncia la llegada del verano. 


Los pies, el agua tibia, 

la sal de Inglaterra, 

sin embargo, nada anuncian. 
Se fue otro bisiesto 

sin mayor novedad. 

De lo bueno, ma, 

nos quedó lo malo. 
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Луис Чавес / Коста-Рика 


Заметки по поводу кумбии 


Там, вовне, облака 

похожие на с облака. 

Тут, внутри, необязательные вопросы: 
как будет мать называть 

сына, который взрослым 

поменял своё имя? 


Откроешь кран — 

и вот две секунды тёплой воды 

станут единственной вестью 

о солнечном дне, которому мы не порадовались. 


Тридцать два года всё с тем же именем — 

не чересчур ли это? 

Многовато времени для всего одной очевидности: 
никогда никакое облако 

не превзойдет вон того воздушного шара 

с профилем мыши. 


Новые соки возвещают наступление лета. 
Ноги в тёплой воде 

и английская соль, 

в свою очередь, ни о чём не возвещают. 
И уже второй високосный год 

не принёс особых новинок. 

Из хорошего, мам, 

нам осталось плохое. 
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México D. F. 


Esa foto donde ninguno sonríe: 


¿quién nos creerá que fue de la época buena? 


Los otros 


San José no fue más 
que luces a la distancia: 
una constelación administrativa 


que de noche disimula el subdesarrollo. 


El resto, latas vacías de una cerveza 
que despreciaron por tibia; 

la bombilla insuficiente 

de un carro con puertas abiertas; 

el sentimiento que, devaluado, 
llamamos afecto. 
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Мехико 
Фотография без единой улыбки: 


кто поверит, что это были славные времена? 


Другие 


Сан-Хосе — всего лишь 

отдалённые огоньки: 

муниципальная галактика, 

ночью скрадывающая экономическую отсталость. 


Что ещё? Пустые пивные банки 
(презирали, поскольку тёплое); 
маломощная лампочка 

в машине с открытой дверцей; 

чувство, которое мы, 

обесценивая, называем привязанностью. 


Перевод Дмитрия Кузьмина 
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Diana Vallejo / Honduras 


El lunes, nido de gato 


El lunes tiene una lengua de sapo 

una uña de gato en la ventana, 

un pintalabios para el sol en SPF 15 

me quita los aritos de los ojos 

me plaga de dudas y la silla se convierte en un canapé sin sal 
en cómplice del sedentario mundo. 


El lunes, tiendo la tienda de mis encandiles 

Queda puesta, muestro un poco de cariños 

turbia entre los miedos, 

quizás vea a Tibúl haciendo malabares en el tendido eléctrico, 


o al perro verde del espacio andar como si nada, hablando por el cel... 


Es lunes, y mi corazón se aburre 
sin poder evitar que le crezca musgo a la esperanza, 
a tus amores sin filtro. 


Besos y adiós lunes de mis amores, 

me voy con mi caña, 

a pescar mi alma de nuevo para este cuerpo de humanos... 
Irnos 

Tú ahora estas en otro cuarto con otra mujer 


estando aquí conmigo. 
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Диана Вальехо / Гондурас 


Понедельник, кошачье гнёздышко 


У понедельника жабий язык 

коготок кошачий в окне 

солнцезащитная помада для губ с SPF15 

он вынимает колечки у меня из глаз 
поражает меня сомнениями, так что кресло 
превращается в пресное канапе 
сообщничающее с сидячим миром. 


В понедельник я развешиваю мои очаровали 
Ставится, выказываю немного знаков любви 
мутная среди страхов, 
а вдруг бы увидела я, как Тибул жонглирует на линии электропередач 
или зелёный космический пёс бежит, как ни в чём не бывало, 
болтая по мобиле... 


К понедельнику сердце моё приуныло, 
неспособное уберечь от зарастания мхом 

надежду и все любови без фильтра. 

Целую, пока, понедельник моих любовей, 

ухожу с тростниковой удочкой 

снова ловить мою душу ради этого тела людского... 
Мы расходимся 

Ты сейчас в другой квартире с новой женщиной 


и всё же здесь со мной. 
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Yo, estoy еп otro сатро соп otro hombre 


estando aquí contigo... 


Tú estas en otra myjer, en una carta 


y estas aquí conmigo. 


Yo estoy en otro hombre, en su holgura 


heme aquí contigo... 


Tú estas callando 
yo estoy viviendo. 


Tú estas aquí como fantasma, 
yo estoy aquí... como verso. 


La mosca 


Hay una mosca violenta 


Que golpea en la tela metálica 


Un bicho insistente 
Que quiere salir, salir .…. 


De ningún modo 
Alcanzó los vidrios 

Ni la orilla 

Solo se dejo vislumbrar 
Se dejó caer 

Para volar, volar ... 


Soy como esta mosca 
Molesta 
A todo credo 


No soy ficticia 

Hay tentáculos 
Glándulas salivales 
Patas, ojillos 

Para tratar, empujar... 
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Я сейчас в другой деревне с новым мужчиной 


и всё же здесь с тобой. 


Ты в новой женщине, в её какой-нибудь записке 


и всё же здесь со мной. 


Я в новом мужчине, в его веселье, 


и вот я здесь с тобой. 


Ты здесь молчишь, 
я здесь живу. 


Ты здесь как призрак, 
я здесь... как стих. 


Муха 


Вот неистовая муха 

Гложет металлическую сетку 
Неутомимая букаха 

Рвется вон, вон... 


Ни в какую 

Не смогла добраться 

Ни до стёкол ни до берега 
Можно только предсказать 
Ей пришлось упасть 
Чтобы летать, летать... 


Я как эта муха 


Докучная 
Для всякой веры 


Я не выдумка 

У меня тентакли 
Железы слюнные 
Лапки, глазки 


Чтобы постараться, поднажать... 
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Сото esta mosca 

Molesta... 

Que zumba incrustada 

En la tela metálica de la ventanas. 


Sin 
No me importa tu nombre 
ni tu cuerpo terracota 


todo tú, llevas un desesperado olor a amor. 


Tu mirada indagatoria 


alza sus amarras en éste mar de nautas y porosidades. 


Tu bruma tiene encanto de atardeceres 

me invita en silencio a explorar la flor nocturna 
no me importa tu nombre 

dejo que el silencio 

fusile a mi reparo... 
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Словно эта муха 

Докучная 

Иззудевшаяся, встряв 

В металлическую сетку окон. 


Без 


Мне неважно твоё имя 
и твоё терракотовое тело 
да и весь ты, с отчаянным запахом любви 


Твой допрашивающий взгляд 
развёртывает швартовы в этом море с матросами и кавернами 


Твоя мгла несёт чародейство сумерек 

приглашает меня безмолвно исследовать цветок ночи 
мне неважно твоё имя 

и пускай тишина 

расстреляет мои треволнения. 


Перевод Дмитрия Кузьмина 
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Yanko González / Chile 


[1999—2011] 


Querido Leopold lee esto muy, muy despacio 
Y créeme que no tengo otra forma de decirlo. 


Si hasta aquí has leído de prisa 
Te pido vuelvas a comenzar de nuevo. 


No me atrevo a pulsar tu número 
Y quemar el poco aliento que nos queda. 


No seré quien arriba, no seré quien parte 
Para quedar en la mitad y vacía. 


No te apresures, no te fíes de mi brevedad 
Porque este día pardo terminará en el mismo día pardo 


Que persistirá inmutable en otro día pardo. 


Querido mío, hoy a las cuatro y treinta de la madrugada 
Nuestro hijo nos dejó. Sus ojos ya no muestran ni sienten dolor. 


Perdóname. He perdido un cuerpo para llegar 
Y he perdido un cuerpo para regresar. 
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Янко Гонсалес / Чили 


[1999—2011] 


Дорогой Леопольд, прочти это медленно 
И поверь, по-другому такого не скажешь. 


И если ты прочитал это быстро, 
То прочитай все это сначала. 


Не решаюсь твой номер набрать, 
И дыхание сжечь между нами. 


Я не стану прибывать, расставаться, 
Чтобы остаться пустой в середине. 


Не торопись, не доверяй моей краткости 
Этот день земляной прервется таким же днем земляным 


И останется неизменным следующим днем земляным. 


Любимый, в четыре утра с половиной 
Сын наш ушел. Нет уже боли в глазах у него. 


Прости меня. Нет больше тела, чтобы уйти. 
Нет больше тела, чтобы вернуться. 
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ЕЗ 
* 
ЕЗ 


„Defecitque таппа“ 
(Y faltó el maná) Josué, У, 12. 


Hubo aquí un tiempo de africanos/ donde los cabros comían cables telefónicos 
tenían un gran tejo de jeringa/ que achuntaba los residuos de sus huesos 
/y era en sus axilas 
/y era en sus rodillas 
Que el hedor del fiambre 
El quesillo de sus glandes 
los alimentaba como a Rómulos y Remos/ y fueron salvos desa mueka 
hambriada 
y fueron liberados de la intoxicación del aire 
y no sucumbieron ante la sequía 
Y fueron salvos de jalar la tiza 
Y fueron salvos de la excreta del equino, del orégano 
Y fueron salvos de la orina de a doscientos pesos 
Y fueron salvos de las cápsulas para el mal de chagas 
Y nadie descendió a la quemazón del fenotipo 
Y a nadie se le partió la traquea en cinco partes 
Y nadie sudó nitrato por el coxis 
Fueron Salvos 
y nadie murmuró: 
esta palidez 
del rostro тїо.! 


t «Otra forma de prevención del abuso de drogas es el estímulo y apoyo al uso del 


tiempo libre como espacio de placer, creatividad y desarrollo de potencialidades. 


El uso del tiempo libre se puede enriquecer: ayudándoles a buscar actividades para 
jóvenes, que a ellos les gusten/ dándoles permiso para que participen/ acompañán- 
dolos las primeras veces/ abriendo nuestros hogares a sus amigos.» (Ministerio de 
Salud-Ministerio de Educación). 
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ЕЭ 
* 
ЕЭ 


Defecitque таппа 
(в той день преста манна) Нав. 5:12 


И было тогда африканское время и козы телефонные кабели пожирали 
и держали большую игру вышибая костями своими кегли шприцов 
на подмышках 
и на коленях 
А гнилистый фьямбре 
Залупный кесильо 
вскармливали их, Ромула и Рема, и они спаслись от гладной муэки 
и они избавлены были от воздушной отравы 
и засуху превозмогли 
и втягивать мел перестали 
избавлены от дерьма лошадей, орегано 
избавлены от урины за две сотки 
избавлены от колес против болезни шагаса 
и не снизошел никто к жжению фенотипа 
и не разделил никто трахею на пять долей 
и не потел никто нитратом по копчику 
избавлены были 
и не прошептал никто: 
о, эта бледность 
лица моего. 


1 «Иная форма предотвращения употребления наркотиков — это стимулирование 
и поддерживание использования свободного времени для удовольствия, творче- 
ства и развития. Использование свободного времени можно сделать более эф- 
фективным, если помочь молодым людям найти занятие, которое могло бы им 
понравиться, позволяя им работать в коллективе, оказывая им поначалу под- 
держку, открывая наши дома для их друзей» (Министерство охраны здоровья / 
Министерство образования) — примеч. автора. 
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[Casa della Palma] 


Te gustan los libros 
Y los nudos 
Porque puedes cerrarlos cuando quieres. 


Y los techos y los postes y los puentes 
Porque sabes que terminan en tu cuello. 


Sostienes a la inversa todo lo que cae 
Para los que inhalan y para los que exhalan 


En esta gravedad probable. 


Antes tenías ideas. 
Ahora solo tienes memoria. 
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[Каза делла Пальма] 


Ты любишь книги 
их можно закрыть 
И узлы 

их — завязать. 


И крыши, столбы, мосты — 
Все они оборвутся на шее твоей. 


И поддерживаешь, в свою очередь, всё что падает 
Ради вдыхающих и выдыхающих 


В этой возможной тяжести. 


Утебя раньше были идеи. 
Теперь же есть только память. 


Перевод Кирилла Корчагина 
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Gabriel Chávez Сазахо[а / Bolivia 


La canción de la sopa 


En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes 
vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes, 
inclusive diminutas, pero grandes. 


Comían alrededor de grandes mesas 
mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo 
pero bien establecidas en el piso. 


Con cucharas enormes comían la sopa 
en los grandes mediodías. La sopa extraída con grandes cucharones 
de unas enormes soperas. 


Se reunían juntos después a oír la radio, a tomar café, 
a fumarse un cigarrillo 
sin grandes (ni pequeños) cargos de salud o de conciencia. 


Мата, bordando a veces у a veces tejiendo, 
veía sucederse a los hijos y a los nietos 
en un ininterrumpido y gran bordado. 


Papá, la autoridad papá, llegaba todas las tardes a las 6 
montado en un gran auto americano o en un gran caballo 
o con un gran estilo 

de caminar 

para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el 
tiempo no había interrumpido, 

salvo aquél que enfermó, aquél que se fue 

dejando un enigma y una sensación de vacío 

—una enorme sensación de vacío— 


110 


Габриэль Чавес Касасола / Боливия 


Песнь супу 


Когда мой дедушка был молод, семьи были большими, 
жили в больших домах — больших или маленьких, но всё же больших, 
иногда в крошечных, но всё же больших. 


Comían alrededor de grandes mesas 
mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo 
pero bien establecidas en el piso. 


Ели за большими столами суп 
на большой обед. Суп разливали большими половниками 
из больших супниц. 


Собирались вместе послушать радио, попить кофе, 
выкурить по сигарете, 
без большого (или маленького) вреда для здоровья или разума. 


Мама иногда вышивала или вязала, 
её дело продолжали дети и внуки, 
не прерывая большую вышивку. 


Папа, глава семьи, являлся домой в 6 вечера 

на большой американской машине или на большой лошади, 
или пешком, но большими 

шагами, 

чтобы провести вечер вместе с детьми и внуками, и так 
было всегда, кроме 

тех случаев, когда кто-то болел или уходил, 

оставляя за собой тайну и чувство пустоты — 

огромное чувство пустоты — 
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flotando, соп el humo de los cigarrillos, 
sobre la sobremesa de la cena. 


A veces, en esos momentos, papá, la autoridad papá, 

dejaba de escuchar los sonidos de la radio y quería estar 

solo consigo mismo, simplemente 

no estar ahí, tal vez estar corriendo por alguna lejana 

carretera con una rubia parecida a mamá cuando no era 

mamá, montado en un gran auto americano o en un gran caballo o 
con un gran estilo de caminar aún no vejado por el tiempo. 


Mamá a su vez algunas sobremesas sentía un nudo 

en la garganta, un nudo que después salía flotando de su 
boca montado en un gran suspiro, 

un enorme nudo que se enredaba en el vapor 

de su taza de café, con unas 

volutas que le robaban la mirada y la hacían desear estar sola, 
simplemente no estar ahí, escuchando los llantos 

de las últimas hijas y los primeros nietos. 


Así fueron los años, vinieron los cafés y los cigarrillos 

у ип día la gran casa se fue quedando sola, las enormes 
soperas vacías, las cucharas mudas 

de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguió 

a lo largo de miles de kilómetros de carretera, de cable de 
teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en kilómetros. 


Incluso aquél que enfermó, el primero en partir 
como cada quien que bebió de esa sopa fue alcanzado por la mudez, 
que se metió en su pecho por la gran boca abierta de un enorme bostezo. 


Entonces 

compró una breve sopa instantánea 
y entre sus mínimas volutas 

se permitió un pequeño llanto. 


No podía tomar la sopa. 

en su diminuto departamento no había una sola cuchara, 
una sola mesa bien fundada, algo 

que vagamente pudiera parecerse a la felicidad 

y sus rutinas. 
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за семейным застольем. 


Иногда в такие минуты папа, глава семьи, 

отвлекался от радио и отлучался, желая 

остаться наедине с самим собой, просто 

не быть там, возможно, надумывая сбежать 

далеко с блондинкой, похожей на маму, не будь 

мамы, на большой американской машине или на большой лошади, 


или пешком, но большими шагами, ещё не стеснёнными временем. 


Мама, в свою очерель, иногда за столом ощущала 
будто ком в горле, который потом превращался 

в большой вздох, вырывающийся изо рта, 
огромный ком, разрастающийся от пара 

над чашкой кофе, лишающий 

её взгляда, дарующий желание одиночества, 
желание просто не быть здесь, не слушать стоны 
последних дочерей и первых внуков. 


Такое было время, пился кофе, курились сигареты, 

и однажды большой дом опустел, огромные 

супницы опустели, ложки онемели 

огромной немотой, которая протянулась от детей и внуков 
на тысячи километров по телефонным кабелям, 

по огромным волнам, не исчислимых в километрах. 


Даже тот, кто заболел, уехал 
вслед за всеми, кто ел тот суп, во имя немоты, 
что проникла в его нутро с огромной зевотой. 


Потом 

он купил себе суп быстрого приготовления, 
стал его есть и, между делом, 

позволил себе немного поплакать. 


Он не мог есть суп — 

в его крошечной квартирке не было ни ложек, 
ни нормального стола, не было 

ничего похожего на счастье, 

одна рутина. 
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Entonces pensó еп los tiempos de зи abuelo о del mío 

o del tuyo, cuando las familias eran grandes 

vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes, 
inclusive diminutas, pero grandes 

y veían sucederse a los hijos y a los nietos 

en un ininterrumpido y gran bordado 

con enormes hilos invisibles abrazándolos a todos en el aire. 


Elemental 


Si yo fuera panteísta —me decías— 

escogería venerar a los dioses domésticos, 

los dioses del hogar, pequeños y sencillos, 

que se esconden tras una planta del jardín, 

en la corteza de un mueble de madera 

o dentro de un jarrón de cerámica 

que alguna vez una muchacha aborigen portó sobre su cabeza 
—cómo ondeaba su cintura en equilibrio, su cabello negrísimo. 


Los dioses diminutos y traviesos 

de la lluvia en verano o del agua cayendo desde la regadera, 

la diosa de la acequia en una vieja huerta 

que aún frecuenta mi infancia, 

las diosas del estanque o de la alberca 

—siempre hay algo divino entre las aguas—, 

el dios de la puerta, el dios de las almohadas, el dios de los jabones, 
el dios de las ventanas, 

la turbulenta deidad de la caldera que hierve, 

el dios mayor del hogar, escondido (y revelado) en el fuego. 


Si yo fuera panteísta, me decías, creería en todos esos dioses. 


O en la porción secreta de Dios que hay en todos los elementos —repuse. 


Y mientras conversábamos, al caer de la tarde, 
miraba yo con recelo y ternura, al mismo tiempo, 
ensombrecidas pero aureoladas de luz nueva, 
todas las cosas de la casa. 
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Тогда он подумал о временах, когда его, мой и твой дедушка 

были молоды, когда семьи были большими, 

жили в больших домах — больших или маленьких, но всё же больших, 
иногда в крошечных, но всё же больших, 

когда их дело продолжали дети и внуки, 

продолжая шить большую вышивку 

огромными невидимыми нитями, объемлющими всех. 


Простые вещи 


Будь я пантеистом, — ты мне говорил, — 

я бы чтил домашних богов, 

богов очага, простых и маленьких, 

что прячутся за растениями в саду, 

внутри деревянной мебели 

или в керамической вазе, 

какие индейские девушки носят на голове — 
изгибались их талии, развевались чёрные волосы. 


Крошечные и озорные боги 

летнего дождя или воды, льющейся из лейки, 

богиня канавки в старом саду, 

что частенько посещала меня в детстве, 

богини озера или запруды — 

всегда есть что-то божественное в воде, — 

боги дверей, боги подушек, боги мыла, 

боги окон, 

буйное божество кипящего чайника, 

верховный бог очага, спрятанный в огне (и проступающий сквозь огонь). 


Будь я пантеистом, — ты мне говорил, — я бы верил во всех этих богов. 
Или в тайные части Бога, растворённые во всех существующих элементах. 


И пока мы разговаривали, стемнело, 

я смотрел с опаской и вто же время с нежностью 
на затемнённые, но полные нового света 
предметы в доме. 
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Koyu Abe siembra una semilla de girasol еп los jardines 
del templo de Genji 


Koyu Abe, con rigurosa túnica negra, 

alta y rapada la cabeza 

llano el ceño 

siembra una semilla de girasol en los jardines del templo de Genji. 


Con parsimonia deposita la pequeña cáscara repleta 
de luz en potencia 

de futuros asombros 

en un cuenco cavado entre la tierra. 


La cubre con una pequeña pala 
la riega con una regadera anaranjada. 


Pasa la brisa sobre los jardines del templo de Genji 
la siente Koyu Abe en sus manos salpicadas por el agua. 


En una bolsa de tela colgada en el regazo lleva 
unas decenas o cientos de semillas. 


Es aún muy de mañana y sembrar cada una es su tarea 
y cubrirla 


y regarla con su regadera anaranjada. 


Un millón de girasoles habrán de alfombrar pronto los jardines de Genji 


y los huertos aledaños. 


Monjes, campesinas, 

todos habrán de tener manos humedecidas por el agua que riega los futuros 
asombros amarillos de los niños, 

las que serán luces piadosas para ojos extenuados. 


Koyu Abe no conoce a Van Gogh, mas pinta girasoles con su pala. 
Koyu Abe, cuya mirada divisa, en lontananza, los perfiles grisáceos 


de los silos nucleares. 


A la vera de Fukushima se levantan los jardines del templo de Genji 
y es preciso purificar el cielo, purificar las aguas, purificar el suelo, 


purificar los soles sembrando girasoles. 
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Кою Абэ сеет зерно подсолнуха в садах храма Гэндзи 


Кою Абэ в суровой чёрной тунике 

с высоко поднятой бритой головой, 
нахмурившись, 

сеет зерно подсолнуха в садах храма Гэндзи. 


Бережливо он полагает маленькую скорлупку, 
полную светом 


будущих чудес, 
в выкопанную в земле ямку. 


Закапывает зерно лопаткой, 
поливает из оранжевой лейки. 


Легкий ветерок проносится по садам храма Гэндзи, 
по смоченным водой рукам Кою Абэ. 


С тканевой сумкой на поясе он движется 
и сеет десятки, сотни зёрен. 


Целое утро он сеет по одному зёрнышку, 
закапывает 
и поливает из оранжевой лейки. 


Миллион подсолнухов скоро застелет сады Гэндзи и соседние земли. 


Монахи, крестьяне, 

все смочат в воде руки, чтобы поливать жёлтые 

чудеса будущего для детей, 

что станут благоговейным светом для истощённых глаз. 


Кою Абэ, закапывающий зёрна лопаткой, ничего не знает о Ван Гоге. 
Кою Абэ, чей взгляд различает вдалеке сероватые 
контуры ядерных зернохранилищ. 


На самом краю Фукусимы высятся сады храма Гэндзи, 


и нужно очищать небо и воду, очищать почву, 
очищать солнце, сея подсолнухи. 
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№ es un efecto estético, те dice Koyu Abe, en el silencio de Іа imagen: 


las raíces absorben los metales pesados 
y del veneno nace, como si tal, la flor. 


Mas es verdad que también la belleza purifica 
por sí misma, 


acota el holandés, saliendo del silencio de la tela, 
y Koyu Abe me extiende una bolsa de semillas 


de cáscaras repletas de diminuta luz. 


La enorme regadera anaranjada 
me la alcanza Van Gogh. 
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Это не для красоты, говорит мне Кою Абэ, и втишине возникает образ: 
корни поглощают тяжёлые металлы, 
и из яда как будто рождается цветок. 


Таким же образом красота сама 
очищает себя, 


напоминая о голландце, выбираясь из тишины сумки, 
и Кою Абэ протягивает мне зёрна — 


скорлупки, полные крошечным светом. 


И огромную оранжевую лейку 
мне несёт Ван Гог. 


Перевод Дениса Безносова 
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Jorge Galán / Salvador 


Los trenes en la niebla 


Los trenes salían de la niebla. Me dejaban atrás. 

Yo era su pasado más inmediato. 

Entonces vivía al final o al inicio de lo que Патабатоѕ horizonte 

y veía subir y bajar a tantos que aprendí a saber quiénes no iban a volver más. 
No puedo decir que lo veía en sus ojos ni que algo les cubría 

pero aprendí a distinguirlos como se distinguen los vivos de los muertos, 
cuando el frío hace que no nos queden dudas. 

Sé que nací un noviembre en una época donde aún existían las cartas de amor. 
Ese día era otoño en alguna parte, pero acá era invierno con lluvias. 

Y sé que a nadie interesan estas cosas, pero ese año, 

el último día de diciembre, a medianoche, mi madre y la familia 

de mi madre esperaron en el patio trasero, sentados a la mesa, 

la caída del tiempo de los hombres. Pero nada pasó, les habían mentido, 

las escrituras no cumplieron su promesa, ni una figura 

descendió de las nubes ni se escuchó campana alguna ni trompeta. 
Decepcionados, caminaron a través de una línea de tren hacia la oscuridad. 
Sus rostros eran la tristeza. Poco les quedaba, alguien, nunca 

se dijo quién, dio fuego a la iglesia y esta ardió hasta el amanecer, 

se consumió hasta volverse una breve memoria y no se le volvió a levantar 

y yo crecí como una pupila que se acostumbra a la sombra. 

Era un chico cuando escuché el primer silbato 

y hacía mucho que no era más un hombre cuando vino a mí el último, 

y era tan semejante al primero que creí que era el mismo. 

Y entre el primero y el último, un instante, un aliento del mundo. 

Una vez vi un hombre que venía de la nieve, era oscuro 

como aquello que la luna no puede afectar con su magia en el fondo del mar. 
Fue él quien me habló de los enormes hielos que se paseaban 

sobre la superficie de las aguas como ciudades muertas sobre una pupila, 
hielos como planetas en el desierto de lo inconmensurable. 
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Хорхе Галан / Сальвадор 


Поезда в тумане 


Поезда появлялись на тумана. Оставляли меня позади. 
Я был их только что прошлым. 
Я жил тогда в конце или в начале того, что мы называем горизонтом, 
и столько их приходило и уходило, что я научился распознавать тех 
что не вернутся. 
Я не сказал бы, что я видел это в их глазах или что они были чем-то 
таким окутаны, 
но я научился различать их, как отличают мертвых от живых, 
когда холод уже не оставляет сомнений. 
Я знаю, что я родился в ноябре в те времена, когда ещё существовали 
любовные письма. 
В тот день где-то на земле была осень, но здесь стояла зима и лили 
зимние дожди. 
Я знаю, что это никому не интересно, но в тот год 
в последний день декабря, в полночь, моя мать и семья 
моей матери за столом во внутреннем дворике ожидали 
окончания людского времени. Но ничего не случилось, 
обещанное в писаниях не исполнилось, их обманули, никто 
не сошёл с облаков, не зазвучал никакой колокол, никакая труба. 
Разочарованные, в темноте они отправились к железной дороге. 
Сама печаль были их лица. Им оставалось уже немного, когда кто-то, 
никогда 
не говорили кто именно, поджег церковь и к рассвету она сгорела, 
вся прогорела, пока не превратилась в короткую память, 
и ее больше никогда не было, 
ия рос, как зрачок, приспосабливающийся к потемкам. 
Я был мальчиком, когда услышал первый свисток, 
и уже давно не был мужчиной, когда до меня донёсся последний, 
и он был так похож на первый, что мне показалось, что это он и есть, 
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Puedo decir que sus manos eran frías у gruesas у lo mismo podría 

decir sobre sus ojos y quizá sobre su alma: he probado la carne del lobo 
y del zorro y del hombre, me aseguró. El Ártico es una selva blanca, 

la vida ahí no es un cuento que alguien narra en un bar, ahí el filo brumoso 
de un cuchillo, ese brillo, hace la diferencia entre el ahora y el después. 
Un día, una myjer vino del mar. Entonces del mar no sabía más que historias 
de asombrados viajeros. Desconocía la lengua de las palmeras 

o el crujido de la madera de los muelles, pero ella me cubrió por completo 
y yo me derrumbé como un albatros que cae después de mil días de viaje 
para morir bajo el oleaje, y ella me aseguró que sus palabras 

eran como el canto de las ballenas y no debía temer, 

que la tormenta nunca temió del mar. Y no temí. 

Por tres meses un aliento salado me recorrió todo mi cuerpo, 

y cuando, llegado otra vez el tiempo de las lluvias, ella no miró atrás 

y su espalda adquirió la forma de una raya, la miré perderse 

en el sur tempestuoso sin atreverme a nada, sin saltar 

hacia ese acantilado que se abría ante mí como un cielo distinto, 

sin emitir un leve susurro emocionado. 

Y así todo pasó y las estaciones del mundo cambiaron otra vez y otra vez. 
Marzo tenía olor a mandarinas y diciembre a manzanas frescas. 

Y un día, envejecí de pronto cuando el temblor de mi mano 

me impidió repartir unas cartas. Y fue entonces 

que alguien me preguntó mi nombre y lo había usado tan poco 

que no lo recordé. A la mañana siguiente, luego de vender el último billete 
para el tren de la tarde, salí y bebí y volví a beber y bebí tanto 

y luego dormí tanto que al despertar nada era ya lo mismo. 

Comprendí que todo había quedado atrás hacía demasiado tiempo. 

La madre y la familia de la madre se habían detenido en alguna parte 
que ya no recordaba ni quería recordar. 

Una sola taza había en la alacena, una sola cama en la habitación, 

una sola silla, un cepillo de dientes en el baño de esa casa 

de madera sin pintar, visitada únicamente por los mosquitos 

y las voces de unos que ya no estaban ahí pero que insistían, 

llegada la noche, en conversar sobre tiempos antiguos. 

Hacía tanto que me había vuelto tan solo una figura 

que cada madrugada también salía de la niebla. 

Y lo sabía todo, lo había comprendido. 

Jamás había tomado el tren hacia las montañas ni hacia el mar 

ni hacia ningún país vecino ni hacia ninguna parte. 

Esa mañana no quise volver más y ya no volví más a ningún sitio. 

Desde entonces ya no recuerdo ni sé mucho, 
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a между первым и последним всего мгновение, дыхание мира. 
Однажды я увидел человека, который пришёл из снега, он был темным, 
как то на дне моря, на что и магия луны не действует. 
Он и рассказал мне об огромных ледниках, они проходят 
по поверхности вод, как мертвые города по зрачку, 
ледники, как планеты в пустыне несоизмеримого. 
Я помню, что у него были холодные грубые руки, и я бы сказал 
то же самое 
о его глазах, да и о душе тоже: я ел мясо волка, 
и лисицы, и человека — утверждал он. Арктика это белая сельва, 
тамошняя жизнь это не байки в баре, там в смутном лезвии ножа, 
в этом его блеске вся разница между сейчас и потом. 
Как-то с моря пришла женщина. В то время о море мы не знали ничего, 
кроме рассказов изумленных путешественников. Я не знал языка 
пальмовых рощ 
и поскрипывания деревянного причала, но она меня накрыла с головой, 
и я свалился, как альбатрос, который падает вниз после 
тысячедневного полёта, 
чтобы умереть под шум прибоя, и она убедила меня, что ее слова 
были как песнь китов и я не должен бояться, 
и что буря никогда не боялась моря. Я и не боялся. 
За три месяца все мое тело пропиталось соленым дыханием, 
и когда вернулся сезон дождей и она не обернулась, 
а вся ее спина приняла форму волнореза, я смотрел, как она потерялась 
в бурном юге, смотрел, ни на что не решаясь, не кидаясь 
к этому скалистому берегу, который открылся передо мной, 
как другое небо, 
не допуская даже легкого шелеста волнения. 
Так все и прошло, и времена года в мире все сменялись и сменялись. 
Март пах мандаринами, а декабрь свежими яблоками. 
И однажды я вдруг состарился и из-за дрожи в руках 
не сумел раздать карты. И как раз тогда 
кто-то спросил, как меня зовут, а я так мало пользовался своим именем, 
что не смогего вспомнить. Следующим утром, продав последний 
билет на вечерний поезд, я вышел и выпил, и снова выпил и потом 
столько пил 
и столько спал, что когда я проснулся, все уже было по-другому. 
Мать и семья матери остались где-то там, ия 
не помнил где и не хотел вспоминать. 
В буфете была только одна чашка, в спальне только одна кровать, 
один стул, зубная щётка в ванной того некрашеного 
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y no poseo más que una única certeza: que сото уо, 
todos aquellos trenes también salían de la niebla. 
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деревянного дома, где залетали лишь комары 

и голоса тех, кого там уже не было, но с наступлением ночи 

они настойчиво хотели поговорить о старых временах. 

Уже давно я стал лишь фигурой, выходящей 

на рассвете из тумана. 

Я никогда не ездил на поезде ни к горам, ни к морю, 

ни в соседнюю страну, ни вообще куда-либо. 

Этим утром мне не захотелось возвращаться, и я больше никуда 
не вернулся. 

С тех пор я помню немногое, 

я только твёрдо уверен, что, как ия, 

все те поезда тоже выходят из тумана. 


Перевод Наталии Азаровой 
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Angélica Freitas / Brasil 


pouca coisa 


não calcula a perda ao comprar a caixa de alfinetes (da china) 
e tampouco de onde vão despontar com suas cabeças (chatas) 
e maldiz mao tsé quando sai uma gota de sangue (do dedo) 

e quando vê um alfinete na rua não pega (nem morta) 

mesmo se igual aos que pontuam as blusas (no armário) 

e que rocem na pele produzindo vermelhos (tão raros) 

e que alguém sonhe com alfinetes (na china) 

na vida só valem às dúzias (é claro) 


boa constrictor 


estava enrolada num galho 
entre folhas nem se mexia 
a danada 
me viu era hora do almoço 
e me disse na língua das cobras: 


parada 


virei o tronco ela já vinha 
calculava minha espinha 
cobreava 
me poupe eu disse 
e ela na língua das cobras 
negava: 


você sabe porque veio 
honeypie 
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Анжелика Фрейтас / Бразилия 


пустяковина 


не считай потери покупая коробку булавок (из китая) 

и не думай откуда взялись их головки (плоские) 

они проклинают мао когда выступает капелька крови (из пальца) 
и когда видишь булавку на улице не поднимай (не умирай) 

это ведь так же как ставить точки на блузах (в шкафу) 

как резать по коже ради красного цвета (он редок) 

как будто кто-то мечтает об этих иголках (в китае) 

в единственной жизни достойной всей дюжины (это ясно) 


боа констриктор 


она обернулась вокруг ветви 
и не шевелится в листве 
хитрая 
видит меня думает время обеда 
и говорит мне на языке кобры: 


стой 


поворачивается и вот уже здесь 
спину мою вычисляет 
змеясь 
пощади меня говорю ей 
а она на языке кобры 
мне возражает: 


ты знаешь зачем я пришла 
дорогая 
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е sabe рга onde vai 


me envolveu com destreza 
me apertou bem as pernas 
me prendeu de jeito 
até que meu peito 
ficou maior 
que a alma 


um crec crac 
de ossos quebrando 
uma lágrima escorrendo: 
parecia amor 
a falta de ar 
o sangue subindo pra cabeça 


onde toda a história começa. 
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и знаешь что с тобой станет 


вот она обертывается вокруг 
стягивает меня 
пока моя грудь 
не становится 
больше души 


треск хруст 
кости сломаны 
слёзы текут: 
это все как любовь: 
нехватка воздуха 
кровь в голове 


когда всё только начинается. 


Перевод Кирилла Корчагина 
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José Luis Bobadilla / México 


La naturaleza es constante. Se insinúa, pero de modos sutiles. Sus insinuaciones 
pueden ser como la de dos liquidámbares en un estacionamiento, separados más 
o menos por tres metros. Hay que decir que es el inicio de la primavera. Estos ár- 
boles de altura semejante, de frondosidad parecida, son marcadamente distintos. 
Uno está completamente rojo, el otro, verde intenso y lleno de brotes. La indivi- 
dualidad es un hecho. 


de dónde 
a mitad del patio 
esa hoja 
fibrosa 
rosa-oliva 
limada en su punta 
con los rastros 
de un desprendimiento 
abrupto y antiguo 
de eucalipto 
así 
despostillada 
aunque rebota 
aún 
el penúltimo brillo 
de luz plata 
y soba el piso 
sisea 
se desliza 
de dónde 
la energía 
para sobre sus bordes 
despegar 
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Хосе Луис Бобадилья / Мексика 


Природа постоянна. Заигрывает, но тонко. Намеки у неё — как у двух ли- 
квидамбаров на парковке, которых разделяют плюс-минус три метра. Нуж- 
но сказать, что сейчас начало весны. Эти деревья одинаковой высоты, у 
них схожая густота листвы, но они заметно отличаются. Одно — полностью 
красное, другое — ярко-зеленое, с бутонами. Индивидуальность — это факт. 


откуда 
в центре дворика 
этот лист 
жилистый 
розово-оливковый 
сглаженный на кончике 
со следами 
отслоения 
резкого и давнего 
от эвкалипта 
такой 
отколотый 
хоть и отражает 
все еще 
предпоследний отблеск 
серебряного света 
и ощупывает землю 
шепчет 
ускользает 
откуда 
энергия 
чтобы превзойти границы 
оторваться 
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batirse забиться 


еп rápidos в быстрых 
espasmos судорогах 
hasta salir прежде чем отправиться 
еп el dominio BO владение 

de una ráfaga вихря 
у зитагзе и присоединиться 
al espacio K KOCMOCY 

Los símbolos cabalgan de un lado para otro. Un caballo es el sexo pero también Символы скачут в седле, туда-сюда. Жеребец это про пол, a ещё про дис- 
Іа disciplina. De ahí que Іа mejor poesía, Іа más natural, Іа menos retorcida, re- циплину. Отсюда следует, что чем лучше поэзия, чем она более настоя- 
quiera menos apoyo, о nada de contexto. щая и менее накрученная, тем меньше ей нужна опора, а контекст BO- 


рајагоѕ 
pequeños о grandes 
nada sabemos desde aquí 
pero trenzan sus trinos 


обще He нужен. 


птицы 


маленькие или большие 
и дальше нам ничего неизвестно 


пі suaves но они плетут свои переливы 
пі pesados ни пленительные 
{1100$ у уа ни печальные 


епїте поѕоїгоѕ 
al final del azul 


переливы и BOT 
уже среди нас 


descabalgándose под конец синевы 
hacia el barranco claro del día слезая с седла 
somos K светлому ущелью дня 
fuimos мы тут сейчас 
ѕегетоѕ мы были 
silbidos мы будем 
cuerpos también пересвистами 


y atención 
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HO и телами 
и пристальностью 


Перевод первого фрагмента Владимира Коркунова и Светланы Демидовой, второго фраг- 


мента Наталии Азаровой 


Luis Felipe Fabre / México 


Trailer 1 


Una chica desaparece en circunstancias misteriosas: otra 
chica desaparece y luego 
otra 


y otra y otra y otra y otra y otra: no 
hay motivos de alarma, explica 


el jefe de la policía: según las estadísticas, 
es normal que en México algunas chicas desaparezcan. Pero 


una noche, un cuello, un alarido, unos colmillos ensangrentados: 


hubo testigos: 
ilas chicas han vuelto!: 


una linterna que se enciende en medio de la oscuridad 
sólo para iluminar el terror: una estampida de murciélagos: 


ilas chicas han vuelto!: 


rosas dentadas, tarántulas de terciopelo, rojas bocas del infierno: 


son las mujeres vampiro 


que del crimen, la muerte y el olvido han vuelto 
como el karma, como 

los remordimientos han vuelto, sedientas 

de sangre y de venganza. 
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Луис Фелипе Фабре / Мексика 


Трейлер 1 

Сначала одна девушка исчезла при странных 
обстоятельствах, затем исчезла другая, а затем 
еще одна 

иеще иеще и еще n eige n eme: нет 

причин для беспокойства — прокомментировал 
шеф полиции: согласно статистике 


это нормально когда в Мексике исчезают девушки. Однако 


вот ночь, вот шея, вот крики, а вот окровавленные клыки: 
и были свидетели: 


девушки вернулись! 


один лишь фонарь, зажженный среди темноты, 
чтобы осветить этот ужас: панику летучих мышей: 


девушки вернулись!: 


зубчатые розы, бархатистые тарантулы, красная глотка ада: 
эти женщины стали вампирами 


что же до преступления, то смерть и забвенье 
обернулись кармой, больной 

совестью — и вот они жаждут 

крови и мести. 
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Las chicas һап vuelto: una película de Luis Felipe Fabre. 


Las chicas han vuelto: próximamente en cines. 


Breve registro de algunos eventos artísticos 
y otras experiencias escalofriantes 
(fragmento) 


Yo los conozco, a los artistas: sé 


de sus tendencias, de sus relaciones 
problemáticas 


con los críticos, los coleccionistas, 

los galeristas, los jurados, las instituciones, 
los organizadores, los curadores, las bienales, 
el público asistente a sus performances. 


Yo los he visto: los he escuchado: 

sé 

cómo se les llena la boca 

conjugando el verbo „problematizar“. 
Pero 

de que son sensibles 


son sensibles: me constan 


sus buenas intenciones: sus inclinaciones 
didácticas, sus tentaciones 


terapéuticas: las ganas que tienen 


de educarnos, concientizarnos, confrontarnos, despertarnos, liberarnos. 


Yo los conozco, a los artistas. 
Y a sus novias y a sus novios: 


„No soy gay, soy bi.“ 
O: „No soy bi, soy queer.“ O: 
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«Девушки вернулись» — лента Луиса Фелипе Фабре. 


«Девушки вернулись» — скоро на экране. 


Краткая заметка о некоторых арт-эвентах 
и других леденящих происшествиях 


(фрагмент) 


Я знаю их, этих художников: знаю 


об их тенденциях, об их непростых 
отношениях 


с критиками, коллекционерами, 
галеристами, премиями, институциями, 
организаторами, кураторами, биеннале, 
с публикой на их перформансах. 


Я видел их, я слышал их: 


я знаю 
как их рот наполняется 
спрягая глагол «проблематизировать» 


Но почему 
они так чувствительны 
так чувствительны: мне известны 


их добрые намерения: их любовь 
кдидактике, их терапевтические 


искушения: их желание 
учить нас, предупреждать нас, критиковать нас, 
пробуждать нас, освобождать нас. 


Я знаю их, художников. 
Их гёрл- и бой-френдов: 


«Нет я не гей, я би» 
Или: «Нет я не би, я квир». Или: 
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„Мо soy о, soy у.“ «Нет я не или, я — и» 


Е И 
incluso: “Prefiero ser claro desde el principio: даже: «Я предпочитаю быть откровенным C самого начала: 
sólo lo hago сото parte де ип proyecto.” все это только часть моего проекта». 


Перевод Кирилла Корчагина 


158 159 


Ulises Paniagua / México 


El umbral y la caricia 


Lo que se deja en el lenguaje de la llama y la caricia 
no es el áspero color a humedad de la entretela 

no es la savia de la figura, el recorte de una presencia 
el enlace de dos vientres, la persecución desenfadada 
ni el vahído, el acercamiento. 


Lo que se deja en el lenguaje de los que aman 

-cuando en el umbral se aman- 

es alba intuición, ese algo, cualquier algo 

fragata en hundimiento a la cual asirse con enardecidas zarpas: 
lo que semeja al color, a la presencia, a ese vahído. 


Un letargo atemporal que florece 
que no se palpa con la memoria ni las yemas de lo mirado. 
Eso es lo que queda: 


el arrullo de luz, el perfume de un halo, la púrpura oscilación en la cuerda. 


1976 


El terremoto de 1985 

El terremoto del 2017 

El terremoto que vendrá 

La epidemia del VIH 

La epidemia de influenza 

La crisis económica de 1994 
La crisis económica del 2016 
El levantamiento zapatista 
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Улисес Паниагуа / Мексика 


Порог и ласка 


То, что осталось в наречии пламени и ласки 

это не резкая краска для влажной подкладки 

это не жизненный сок фигуры, не обрезка присутствия 
не брак двух брюх, не беззаботное домогательство 

и ни обморок, ни сближение 


То, что осталось в наречии тех, кто любит 

— когда они любят, застыв на пороге — 

наитие добела раскалённое, любое, какое угодно 

идущий ко дну фрегат, в который вцепляешься воспалёнными когтями: 
то, что похоже на краску, на присутствие, на этот обморок 


Спячка вне времени, которая расцветает 
которая не прощупывается ни памятью, ни желтками увиденного 
Вот то, что осталось: 
воркование света, аромат солнечного нимба, 
пурпурное колебание струны. 


1976 


Землетрясение 1985-го 
Землетрясение 2017-го 
Землетрясение которое ещё будет 
Эпидемия ВИЧ 

Эпидемия гриппа 
Экономический кризис 1994-го 
Экономический кризис 2016-го 
Восстание сапатистов 
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Е otro levantamiento zapatista 
El arribo de los Bush 

Los muchos Trump 

La guerra en Medio Oriente 

La siguiente en Medio Oriente 

La más reciente guerra en Medio Oriente 
Bagdad demolido 

El mundo del islam en pedazos 
Buda estallando de vergüenza 

La vergüenza estallando en Buda 
Los decapitados en internet 

Los decapitados en Colombia 

Los decapitados en México 

Los decapitados en el mundo 

La caída del Muro de Berlín 

La caída del mercado inmobiliario 
La caída de las Torres Gemelas 
Los primeros feminicidios 

El horror 

Los siguientes, los eternos feminicidios 
Los días, los eventos, los horrores 
Los días, los eventos, los horrores 
Los días, los eventos, los horrores 
Y yo aquí 

aburrido 

en el mismo piso 

pensando que durante mi vida 

no ha sucedido algo importante. 
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Ещё одно восстание сапатистов 
Явление Бушей 

И всяких прочих Трампов 

Война на Ближнем Востоке 

И ещё одна на Ближнем Востоке 
Самая свежая война на Ближнем Востоке 
Багдад разрушен 

Исламский мир вдребезги 

Будда взорванный из целомудрия 
Целомудрие взорвавшееся в Будде 
Обезглавленные в Интернете 
Обезглавленные в Колумбии 
Обезглавленные в Мексике 
Обезглавленные во всём мире 
Падение Берлинской стены 
Падение рынка недвижимости 
Падение Башен-близнецов 
Начинаются убийства женщин 

Все в ужасе 

Всё новые, бесконечные убийства женщин 
Дни, события, ужасы 

Дни, события, ужасы 

Дни, события, ужасы 

Ну и ятут 

в унынии 

всё на том же этаже 

в мыслях о том, что на моём веку 
ничего важного не случилось. 


Перевод Дмитрия Кузьмина 
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Магсіо-Апаге / Brasil 


sair de casa sem o idioma e voltar ao mundo 
pelo caminho mais curto 
sair da cidade e sair do nome 
à espera que 
da ausência de antônimos 
surja uma qualquer semântica 
de afetos selvagens 
toda fronteira é mais verbal que física: 
no perímetro da língua 
todo um contorno de corpo 
e os pensamentos 
só existem enquanto pensados 
na erosão do limite 
da expectativa do som 
pelo mínimo dialeto das máquinas: 
serão as máquinas nossa única herança 
as únicas que nos rangerão 
versos de amor até o fim 
com sua devoção aos mantras 
tentarão compor obra maior que a vida 
sem entender que a única tarefa 
razoável do poeta 
é noticiar o fim do mundo 
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Марсио-Андре / Бразилия 


выйти из дома без языка и вернуться к миру 
самой короткой дорогой 
покинуть город, оставить имя 
в надежде на то, что 
из отсутствия антонимов 
возникнет семантика 
диких аффектов 
граница всегда скорее вербальна чем материальна 
а периметр языка 
заключает в себе контур тела 
а мысли 
живут пока мыслимы 
пока ожидаемая 
продолжительность звука 
распадается в аскетичном 
машинном наречии: 
ведь только машины останутся после нас 
только они проскрежещут нам 
стихи о любви в самом конце 
посвященные в мантры они захотят 
сочинить то что превзойдет жизнь 
не знают что единственная задача 
достойная поэта 
запечатлеть конец мира 
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ЕЗ 
* 
ЕЗ 


а maquete de ит templo é templo 
ouro refilando ouro: 
não se deve duvidar dos nomes que se dão aos deuses 
ou a qual graça 
as antenas devotam seu silêncio 
parabólicas para meca: 
um templo dentro da oração 
onde o poeta não existe — cala 
enquanto as palavras são ditas: 
quem faz o poema 
é a ausência de quem escreve e lê 
ao tornar-se verbo 
do destornar-se nada: 
falar da antimatéria e desfazê-la em matéria 
debulhar o anti em tudo 
até palavra puramente coisa 
até certeza de que 
o poema não dá conta da vida 
tanto quanto a vida não dá conta do poema: 
autógeno — o poema é de si para si 
no espaço menos o tempo 
e ensina somente 
que poesia é a arte do fracasso 
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5 
ЕЗ 
”„ 


модель храма — это храм 
вытравленное золото — золото 
не нужно сомневаться в божественных именах 
или в том зачем 
антенны посвящают свое параболическое 
молчание мекке: 
храм внутри молитвы 
там где уже нет поэта — молчи 
пока произносятся речи: 
стихотворение создается 
пока нет того, кто пишет или читает 
чтобы воплотиться в глагол 
расколдовав ничто: 
речь антиматерии разрушающейся в материи 
анти перемалывающиеся во всё 
пока не появится чистая вещь речь 
пока не станет понятно, что 
стихотворение не дает отчета о жизни 


как и жизнь не дает отчета о стихотворении: 


как самородок — стихотворение в себе для себя 
в пространстве но не во времени 
и учит только тому 
что поэзия — искусство провала 


Перевод Кирилла Корчагина 


147 


Marisa Martínez Pérsico / Argentina 


Las cosas regresan a su cauce 

resucitan en manos intrusas de su origen 

se acomodan de a poco 

en otros hábitos. 

Tu peine 

tus monedas tendidas en un vaso de lata 

se traducen de gozo en un café 

mientras la tarde 

llueve a través de mi silencio. 

¿Qué porvenir tendrían tus monedas? 

¿Qué acopio inaccesible te quedó en el tacto? 
¿Una bolsa de pan? 

¿Una corbata? 

¿El asombro? 

Así improviso una agenda imaginaria 

una tregua que enlace otra vez nuestros caminos 
donde el cuerpo te abrigue 

de nuevo 

la nostalgia. 

Donde haya todavía. 


Ljubljanica Sava 


Se esfuman ciertos gestos 
del crucero que hicimos por Ljubljana. 
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Мариса Мартинес Персико / Аргентина 


Вещи возвращаются в свое русло 
восходят в чужих руках к своему истоку 
привыкают понемногу 

к другим привычкам. 


Твоя гребенка 

Твои монеты брошенные в жестянку 
Они переводят радость в кофе 

В то время как вечер 

дождем пересекает мое молчание. 


Какое будущее ждет ваши деньги? 

Какое накопление недостижимое получишь на ощупь? 
Торбу с хлебом? 

Галстук? 

Страх и ужас? 


Такова внезапная воображаемая повестка дня 
Передышка, когда снова сливаются наши пути 
Там, где тело тебя укрывает 

сызнова 

эта тоска 

Там, где ты остаешься. 


Любляница Сава 


Исчезают образы и жесты 
нашего круиза по Любляне. 
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Las sensaciones aéreas, Навеваемые ласки: 


cómo el viento jugaba соп mi falda, Как ветер играл с моей юбкой развязно 

cómo el agua cantaba еп movimiento. Как вода пела и хлюпала в такт 

АШ toqué, Слабый укол 

рог ип segundo, острой булавки счастья 

el alfiler agudo de la dicha, такой мимолётный 

pero fue tan leve al tacto царапнул и канул под первой же аркой моста, 
que Іо perdí al doblar el primer puente, где прошлое тенью сдавило тесно и плотно 
donde aprieta el pasado как старый ботинок, B который напрасно 
сото ип zapato antiguo у defectuoso пытаешься ногу втолкать 


que aún quisieras ponerte. 


Перевод Светы Литвак при участии Ани Орлицкой 
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Frank Báez / República Dominicana 


En la Biblia no aparece nadie fumando 


Pero qué tal si Dios o los que escribieron la Biblia 
se olvidaron de agregar los cigarros 

y en realidad todas esas figuras bíblicas 

se pasaban el día entero fumando 

al igual que en los cincuenta en que se podía fumar 
en los aviones y hasta en la televisión 

y yo imagino a todos esos gloriosos judíos 
llevándose sus cigarrillos a los labios 

y expulsando el humo por las narices 

en lo que aguardan 

por sus visiones o porque Dios les hable, 

e imagino a David tocando el harpa 

en un templo lleno de humo, 

a Abraham fumando cigarro tras cigarro 

antes de decidirse a matar a Isaac, 

a María fumando antes de darle a José 

la noticia de que está embarazada, 

e incluso imagino a Jesús sacando un cigarro 

de detrás de la oreja y famando 

para relajarse antes de dirigirse a las multitudes 
reunidas en torno suyo. 

Yo no soy un fumador. 

Pero a veces me vienen ganas y fumo 

como en este instante en que miro la lluvia 

caer tras la ventana 

y me siento como Noé cuando esperaba 

que pasara el diluvio y se la pasaba 

de arriba a abajo por toda el arca 

buscando donde había puesto 

esa maldita cajetilla. 
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Франк Баэс / Доминиканская республика 


В Библии никто не курит 


Что было бы если бы Бог или кто там написал Библию 
забыв упомянуть о сигаретах, 

но все эти библейские персонажи на самом деле 
ни дня без курева не проводили, 

как в пятидесятые, когда и в самолетах 

и по телевидению курить было можно, 

и я представляю себе этих ветхозаветных евреев, 
как они берут в зубы цигарки 

и пускают дым из носа 

в то время когда они ожидают чуда 

или сам Бог говорит с ними, 

я представляю себе как царь Давид 

играет на арфе в прокуренном храме, 

и Авраам курит сигару за сигарой 

прежде чем принести в жертву Исаака, 

и Мария курит прежде чем Иосифу поведать 

что она ждет младенца, 

я даже могу себе представить как Иисус 

достает из-за уха папиросу и курит, 

чтобы передохнуть прежде чем обратиться к народу, 
который вокруг него столпился. 

Я человек некурящий. 

Но иногда и мне закурить охота, 

например, в момент когда я за окном вижу, 

как не унимается дождь проливной, 

и я представляю себе Ноя 

в ожидании конца потопа, 

и как он носится туда-сюда по ковчегу 

в поисках того заколдованного места, 

куда он положил эту проклятую пачку. 


Перевод Вячеслава Куприянова 
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Giovanny Gómez / Colombia 


Tiempos 


Hablo de los días y las noches 

del trepidar de calles 

del sol que perjura en sus navajas 

Hablo de una llaga en mi espalda 

donde el peso del mundo duele 

de lo único que no dejan ver los cristales 
del rencor y su transparencia en la sangre 


Hablo de un animal dormido 

y compases de vals con mariposas en mi alberca 

Hablo de no poder ignorar las auroras con sus muertos 
de mis manos sudorosas 

de las paredes donde se oculta el amor 

del dios que canta en esas orillas 

donde se rompen las olas 


Maligna escribe a un poeta del sur 


Te espero mirando distraído 

la mala forma de mi sombra 

como si tantos años persistieran en un solo gesto 

Si la memoria „palpitara“ 

y preguntaras por las luces que a mi espalda se apagan 
por la promesa que nunca dijiste 

despertaría del sueño 

intuyendo en mi cara un rostro del sur 

el sur que tanto te conoce 

y para mal las estrellas confunden porque eres libre 
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Джованни Гомес / Колумбия 


Времена 


Говорю о днях и ночах 

о трепете улиц 

как солнце на ножике лживо клянётся 
Говорю о ране в моей спине 

как тяжести целого мира 

единственном чего в зеркале не увидеть 
о злобе и как её кровь прозрачна 


Говорю об уснувшем звере 

и танце бабочек в моём пруду 

Говорю что нельзя не заметить зари с мертвецами 
в моих потных руках 

о стенах где скрыта любовь 

о боге поющем на берегах 

о которые бьются волны 


Злобное послание южному поэту 


Я жду тебя рассеянно глядя 

на скверный образ собственной тени 

словно так много лет вместилось в один жест 
Если бы память пульсировала 

и ты спросил об огнях гаснущих на моей спине 
о не произнесённом тобой обещании 

я бы проснулся 

угадал бы в своём лице лицо юга 

юга который так хорошо тебя знает 

злые звёзды сбивают с толку ведь ты свободен 
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Libre de estos pies que caminan donde Іа luz baila 
libre de este pleno día donde el silencio 
dice que te es posible escuchar 


Cristales rotos 


El sol calienta la niebla roja 
y gente sola entre murmullos se ven más que el horizonte 


Si yo supiera empujar más fuerte el aire que alimenta estos hornos 


si los tubos sopladores dejaran a un lado 

estos cocodrilos de fuego 

qué vendría a tus manos antes de estallar? 

Peces pequeños con el sol tatuado en su piel 

bajan de los árboles como si fueran racimos 

como si la lluvia barriera el mar 

Nunca dices „cuidado“ cuando preguntas por sentimientos 
extrañar es mucho más que las orillas del camino 
cubriéndose de oscuridad 

y al repetir palabras como „no volvió más“ 

también siento odio por un vaso de agua al despertar 
Cristales rotos cubrirían su corazón 
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Будь свободен OT HOT ходящих там где танцует свет 
свободен от этого ясного дня где тишина 
говорит тебя можно услышать 


Перевод Николая Звягинцева 


Битые стекла 


Солнце раскаляет красный туман 

и толпа одинокая среди бормотания видна дальше горизонта 
Если б я мог посильнее толкнуть воздух питающий эти горны 
если бы сопла сдвинулись в сторону 

эти огненные крокодилы 

что б оказалось в твоих руках перед взрывом? 

Маленькие рыбки с солнцем наколотым на чешуе 

свисают с деревьев словно грозди 

как будто дождь смыл море 

Никогда не говори «осторожно» спрашивая о чувствах 
тосковать нечто большее чем берега дороги покрывающиеся тьмой 
и повторяя слова вроде «она так и не вернулась» 

я тоже ненавижу стакан воды после пробуждения 

Битые стекла покроют ей сердце 


Перевод Артема Серебренникова 
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Nilton Santiago / Реги 


Curiosidades de animales 


El frío entra en la lágrima. 
20 palestinos caminan sobre una gota de rocío y en Oaxaca han 


secuestrado a un colibrí. 


Nadie sabe por qué, pero el abrazo de un migrante yace sobre las vías de 


un tren, abandonado entre caricias borradas con quitamanchas. 


Sería su destino, diría el padre de mi madre, todos somos un ratón 


de laboratorio en una partida de ajedrez. 


„No obstante compartir el 95% de sus genes con los humanos, 


los ratones no sueñan papá“ —le dice mi madre. 


El ajedrez es un juego de viejos, abuelo. 
„La higuera envejece, pero cada día me trae más mariposas“ — 


me responde él. 


Una farmacéutica enciende un cigarrillo y se peina con una osamenta 


de pescado. 


Le da igual que mi abuelo haya ido a extraerse una iguana del corazón. 


Cierro los ojos: mi abuelo entra a casa con una bolsa llena de patas de pollo. 


A mi abuelo le gustan más las patas de pollo que los partidos de izquierda. 
Está harto porque en el sindicato hasta las peceras son una república 


populista con un presidente medusa. 


El cuerpo de la medusa inmortal es un 96% agua de lluvia —dice mi abuelo. 
Abro los ojos: salgo del trabajo con el corazón hecho añicos. 

El frío cree que la lágrima es un trozo de mar. 

Han pasado tantos años, tantísimos años desde que me llamaste oso 


de anteojos, oso perezoso. 


No sé por qué, pero la vida de las plantas de interior le interesa más 


a la prensa que 20 palestinos colgados de una estrella. 


El Oaxaca han ejecutado finalmente al colibrí. 
Nadie quiso pagar el rescate, aunque ahí los tulipanes son la calderilla 


de los ángeles. 
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Нильтон Сантьяго / Перу 


Эти удивительные животные 


Холод входит в слезу. 
По капле росы идут двадцать палестинцев и в Оахаке берут 
в заложники колибри. 
Поцелуй мигранта покоится у железной дороги, затерянной среди 
застиранных ласк, — почему? 
«Такая участь ему выпала, — говорит матери отец. — Все мы — 
лабораторные мыши в этой шахматной партии». 
«Хотя ДНК мыши на 95% совпадает с человеческим, мыши не видят 
папу во сне», — возражает мать. 
«Шахматы — это игра для стариков, дедушка», — говорю я. 
«Смоковница стареет, но с каждым днем привлекает все больше 
бабочек», — отвечает он мне. 
Аптекарша закуривает и чешет волосы рыбьим скелетом. 
Ей плевать, что дедушке вырежут игуану из сердца. 
Закрою глаза: дедушка возвращается домой с полной сумкой 
куриных лап. 
Он голосует за куриные лапки, а не за партии левого толка, 
и уже сыт по горло профсоюзом народных аквариумов 
с президентом-медузой. 
«Эта бессмертная медуза — на 96% дождевая вода», — говорит дедушка. 
Открою глаза: я возвращаюсь с работы, и сердце мое разбито 
В ОСКОЛКИ. 
Холод думает, что слеза — это частичка моря. 
Столько лет прошло, столько долгих лет, с тех пор как ты называла 
меня: ленивец, мишка-ленивец. 
Не знаю, почему, но журналистам жизнь комнатных растений 
интересней, чем двадцать палестинцев, подвешенных на звезде. 
В Оахаке всё же казнили колибри. 
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(Aunque también зе dice que el otro día еп México ип policía falso 
detuvo a uno verdadero). 
El frío sale de la lágrima con una bufanda. 
Se acaba de enterar de que el organismo del oso perezoso deja 
de funcionar a las dos semanas de haber muerto. 


La hermenéutica del caracol 


Me juego una semilla de girasol 
a que nadie sabía que las ovejas no beben agua en movimiento 
o que, de promedio, una persona tiene más de 1460 sueños al año 
eso sí, sabemos que algunos búhos seducen a los árboles 
para llevarse de paseo la sonrisa de los suicidas 
o, simplemente, para beber las lágrimas que Baruch Spinoza abandonó 
cuando se enteró de que sus filosofadas sobre la „sustancia divina infinita“ 
(que para él era la realidad o Dios) eran un cuento chino. 
Es cierto, la vida se parece demasiado a un montaje de Brecht 
y muchas veces la soledad nos pilla los dedos 
aunque vayamos de monjes zen o de fumadores de albahaca 
dímelo tú, que pasas frío en mi corazón 
y te niegas a salir de casa sin un extintor para besos de alto voltaje. 
(Un extintor puede que sea tan inocente como un cuchillo de madera 
que regresa al bosque para atentar contra los aserraderos). 
Siguiendo esta misma lógica, ahora pienso que el océano que tienes bajo 
tu cama 
tiene los modales de un gato, es decir, cuando le da la gana 
escupe botellas con mensajes de amor como si fueran una bola de pelo. 
Sería un crimen decir que para algunos filósofos presocráticos 
las veinteañeras están llenas de buenas intenciones 
o que las mariposas filosóficas son la solución para olvidar a Wagner, 
es verdad, como ellos, también hay astrónomos que no saben llevar 
una bicicleta 
y confunden fácilmente estar enamorados 
con tener ganas de comerse uno de los hoyuelos de tus mejillas 
pero qué demonios, a todos nuestra primera novia nos dejó el corazón 
hecho añicos 
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Никто не хотел платить выкуп, хотя в тех местах тюльпаны — 
это монеты ангелов. 
(Хотя вот еще пишут, в Мексике фальшивый полицейский арестовал 
настоящего.) 
Холод покидает слезу, нацепив шарф. 
Он вычитал, что организм ленивца продолжает функционировать 
две недели спустя после его смерти. 


Перевод Ивана Мишутина 


Герменевтика улитки 


Спорю на подсолнечное семечко: 
никто не знал, что овцы не пьют на ходу 
или что в среднем человек видит 1460 снов в год 
ну да, мы знаем, что сова может соблазнить дерево 
и на лету научиться улыбке самоубийцы 
или просто-напросто выпить слезы Спинозы 
пролитые им над философадами о «бесконечной божественной 
субстанции» 
(она же — реальность, Бог), оказавшейся лишь китайской сказкой. 
Верно, жизнь слишком похожа на постановку Брехта 
и одиночество прихватывает пальцы 
когда мы прикидываемся дзенскими монахами или курильщиками 
базилика, 
ты мне скажи, ты, что мерзнешь в моем сердце 
и отказываешься выходить из дома без огнетушителя для 
высоковольтных поцелуев. 
(Огнетушитель может быть невинней деревянного ножа, 
вернувшегося в лес, чтобы разобраться уже с лесопилкой.) 
В рамках этой же логики я сейчас думаю, что под твоей кроватью океан 
и у него кошачьи повадки, то есть он, когда вздумается, 
выблёвывает бутылки с посланиями о любви, будто комочки шерсти. 
Преступно было бы говорить, что для некоторых досократиков 
двадцатилетние девушки полны добрых намерений 
или что философические бабочки — способ забыть Вагнера, 
зато правда, что некоторые космонавты тоже не умеют ездить 
на велосипеде 
и постоянно путают влюблённость с желанием 
съесть одну из ямочек у тебя на щеках, 
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у todos еп ті país creímos que Ја lucha armada по se nos Ша de las manos. 


Bien sabes que no hace falta secuestrar la conciencia de un oficinista 

para darte cuenta de que a este mundo le falta un tornillo: 

es sociológicamente admisible saquear un banco o engañar a un querubín 
con comida para aves a cambio de entrar al cielo, 

pero si denuncias a un político que ha ganado la lotería 20 veces en un año 
probablemente tendrás que empacar tus lágrimas y tirarlas por el retrete 
no obstante no os hagáis los despistados, 

escribid con una pluma de vuestra espalda, 

salid a la calle sin abrir las alas 

y veréis que tampoco vosotros sois los que creíais. 


Diario del granjero Vietnamita que lleva sin dormir desde 1973 


Thai Ngoc es una libélula jubilada, como el amanecer. 

Thai Ngoc se despertó como cualquier día convencido de que era 

un hombre vietnamita que vive al pie de una montaña. 

Thai Ngoc sabe que ni los quebrantahuesos escogen la soledad ni las 
veinteañeras qué soñar por las noches así que, desde el año 1973, después 
de una intensa fiebre corporal, el señor Ngoc decidió dejar de dormir. 

Thai Ngoc empieza el día pidiéndole a los cipreses que le devuelvan las 
lágrimas de todos los médicos que se han roto el coco pensando en por qué 


demonios no puede dormir. 


Thai Ngoc luego se va a desayunar con las ranas un zumo de melón. 
Thai Ngoc sabe perfectamente que las mujeres son más complicadas que el 


álgebra рага las rosas, así que сада día le regala un ramo de besos a su mujer. 


La mujer de Thai es una campesina jubilada que está convencida de que es 


una libélula. 


La mujer de Thai lava los platos sucios con los sueños de los peces. 
Thai Ngoc es como un héroe para los loros kakapos de la comunidad de Que 
Trung y su más grande sueño es tener sueño. 
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но какого чёрта, ведь OT первой девушки всем нам досталось 
разбитое вдребезги сердце 
и верили всей страной мы, что революции не будет без нас. 


Тебе хорошо известно, можно и не взламывать мозг менеджера, 

чтобы выяснить — этому миру не хватает какого-то винтика: 

социально приемлемо ограбить банк или приманить ангела 

птичьим кормом, чтобы обманом пробраться на небо, 

но, если ты донесешь на политика, который за год 20 раз выиграл 
в лотерею, 

скорее всего, тебе придется взять свои слезы и спустить в унитаз, 

и тем не менее, если не делать глупостей, 

записывать всё только спинным пером, 

выходить на улицу, не раскрывая крыльев, 

можно увидеть — вы совсем не те, кем себя считали. 


Перевод Светланы Бочавер 


Дневник крестьянина из Вьетнама, который не спит с 1973 года 


Тхай Нгок — стрекоза на пенсии, словно утренний луч. 
Тхай Нгок как обычно проснулся, уверенный, что он — вьетнамец, 
живущий у подножия горы. 
Тхай Нгок понял, что гриф-ягнятник не выбирает одиночество, 
а двадцатилетние не выбирают, что видеть во сне, поэтому в 1973 году, 
после изнурительной лихорадки, господин Нгок решил больше не спать. 
Тхай Нгок начинает день с молитвы кипарисам, чтобы те простили ему 
слезы всех врачей, которые расшибли себе лоб, размышляя, 
какого же черта он не может уснуть. 
Тхай Нгок завтракает с лягушками — дынным соком. 
Тхай Нгок отлично знает, что женщины сложнее, чем алгебра для роз, 
и поэтому каждый день дарит жене букет поцелуев. 
Жена Тхая — крестьянка на пенсии, убежденная, что она — стрекоза. 
Жена Тхая моет посуду, запачканную рыбьими снами. 
Тхай Нгок — герой для попугаев какапо из провинции Куангнам, 
и он спит и видит, как бы только уснуть. 
Тхай Нгок иногда нанимается в семью летучих мышей — готовить им 
ужин, иногда — соседи дают ему пару монет, чтобы бил в барабаны 
или в гонг ночью на черепашьих похоронах. 
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Thai Ngoc а veces es contratado por ип раг de murciélagos рага que les 
haga la cena, otras veces, sus vecinos le dan un par de monedas para tocar 
los tambores o los gongs en los funerales nocturnos de las tortugas. 

Thai Ngoc dice que se siente „como si fuera una planta sin agua“. 

Thai Ngoc también dice que los perros no tienen religión pero sueñan, 


Thai Ngoc cree, no obstante, que el mejor amigo del hombre es la lluvia. 
Thai Ngoc es una libélula jubilada que no sabe quién es Thai Ngoc 


Thai Ngoc seguirá despierto aun cuando este poema haga que 


Ud. se muera de sueño. 
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así que es lo mismo. 


cuando llueve. 


Тхай Нгок говорит, что чувствует себя, «как растение без воды». 
Тхай Нгок говорит, что у собак нет религии, но они видят сны, 
а это одно ито же. 
Тхай Нгок, все же считает, что лучший друг человека — это дождь. 
Тхай Нгок — стрекоза на пенсии, которая во время дождя забывает, 
кто такой Тхай Нгок. 
Тхай Нгок не уснет, даже когда от этого стихотворения вам 
до смерти захочется спать. 


Перевод Ивана Мишутина 
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Andrea Cote Botero / Colombia 


Desierto 


La tierra que jamás quiso tocar el agua 

es el desierto que al norte está creciendo 

como un estrago de luz. 

Pero los hombres que han visto el despoblado, 

su amplitud sin sobresaltos, 

saben que no es cierto que la tierra esté reseca por capricho 
o sin ninguna bondad, 

es nada más su manera de mostrar 

lo que transcurre en claridad 

y sin nosotros. 


Puerto quebrado 


Si supieras 

que afuera de la casa, 

atado a la orilla del puerto quebrado, 
hay un río quemante 

como las aceras. 

Que cuando toca la tierra 

es como un desierto al derrumbarse 
y trae hierba encendida 

para que ascienda por las paredes, 
aunque te des a creer 

que el muro perturbado por las enredaderas 
es milagro de la humedad 

y no de la ceniza del agua. 


166 


Андреа Коте Ботеро / Колумбия 


Пустыня 


Вот земля, которая никогда не притрагивалась к воде: 
это пустыня, она разрастается к северу — 
истребленная светом. 

Но кто наблюдал её пустоту, 

ее бессобытийный размах, 

знает, что эта земля не могла иссохнуть по прихоти 

и без какой-либо доброй цели, 

нет, тут именно так показывают, 

как что-то происходит в ясности 

и без нас 


Перевод Дмитрия Кузьмина при участии Светланы Бочавер 


Разорённый порт 


Знал бы ты, 

что за домом есть 

река, привязанная к берегу с разорённым портом, 
и эта река обжигает ноги, 

как мостовая. 

И, коснувшись земли, 

она, как пустыня, рушится 

и несёт подожжённую траву, 

ата карабкается по берегам, 

пусть даже ты считаешь, 

что вмешательство плюща в стену — 
это чудо, сотворённое сыростью, 

а не пеплом воды. 
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51 ѕиріегаѕ Знал бы ты, 


que el río по es де agua что река — это вообще не вода 
у по їгае Багсо$ и она не несёт кораблей, 

пі maderos, ни деревьев, 

sólo pequeñas algas a только малюсенькие водоросли, 
crecidas en el pecho выросшие Ha груди 

de hombres dormidos. уснувших людей. 

Si supieras que ese río corre Знал бы ты, что это река бежит, 
у que es como nosotros и что она, как и мы, 

о сото todo lo дие tarde о temprano как всё, рано или поздно, 

tiene que hundirse en Ја tierra. должна утонуть в земле. 

Tú по sabes, Ты He знаешь, 

pero yo alguna vez Іо ће visto: HO я иногда её видела: 

hace parte de las cosas она только часть TOTO, 

que cuando зе están yendo что уже уходит, 

parece que se quedan. но кажется, что остаётся. 


Перевод Светланы Бочавер при участии Наталии Азаровой и Дмитрия Кузьмина 


De ausencia Об отсутствии 

Es рага el dios de lo deshabitado Это для бога необитаемых пространств 
que se alzan templos invisibles воздвигаются невидимые храмы 

еп Іа borrasca del desierto. B песчаной буре. 

Е$ рага 61 Это для него 

que los árboles enanos inclinan еп la arena карликовые деревца клонят на песок 
sus ramas свои ветки 

humildes, смиренные, 

Гегуогоза$. усердные. 

Es рага que по їе аѓеггеѕ Чтобы не был ты таким цепким, 

que existe ип dios de la ausencia, для того и существует бог отсутствия, 
señor del desierto повелитель пустыни 

у de las cosas que, и всего, что, 

сото Ја sombra, как тень, 

existen рог Іа fuerza de Іа luz que las rechaza. творится силой света, их отрицающего. 


Перевод Светланы Бочавер при участии Наталии Азаровой 
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Jamila Medina Ríos / Сиба 


Estigia 


Febrero y no octubre rojo / novilunio y no noviembre y no domingo 
(sangriento). / Desde Petrogrado la prolongación de las riberas: / Trotsky 
bajo la metralla / 


la Guardia Roja, soldados y marineros / (no confundir con el Ejército Blanco, 
con el Ejército Verde, con el Ejército Negro) / contra los cadetes y el batallón 
de novias / 


de la muerte / cuidándose de preservar las paredes verde claro del Palacio 
de Invierno / el Campo de Marte dragado muchas veces рог la flota / —Lenin 


inmerso en las Tesis de Abril— / para enterrar a los combatientes de la 
revolución / 
—Lenin volviendo a una ciudad ahora llamada Leningrado— / Rusia, 
1940 polacos / 


velados / bajo los abetos rojos de Katyn / Trotsky con frío en la frente abierta 
por una pica / Leningrado con el pan y el presupuesto recortados / quemando 


sus casas de madera pero nunca sus árboles / premiando la conservación del 
verde bajo el cerco: / enmascarados por los pintores: / la fábrica Кїтоу como 


un macizo 
forestal / Smolny como un enorme claro en el bosque / 
Rusia, 1945 alemanas desfloradas sobre la marcha/ y a cambio sus hombres 
exhibiendo 
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Хамила Медина Риос / Куба 


Стикс 


Красный февраль а не октябрь / новолуние но не ноябрь и не 
воскресенье (кровавое). / Ещё с Петрограда длятся берега: / Троцкий за 
пулеметом / 


Красная гвардия, солдаты и матросы / (не путать с Белой, а также 
Черной и Зеленой) / против юнкеров и батальона невест / 


смерти / пытаются сохранить светло-зеленые стены Зимнего дворца / 
Марсово поле столько раз перепаханное флотом / — Ленин 


погружен в «Апрельские тезисы» — / чтобы похоронить бойцов 
революции / — Ленин возвращается в город теперь известный как 
Ленинград — / Россия, 1940 поляки / 


погребённые / под красными елями Катыни / Троцкий с холодным 
лбом пробитым 
ледорубом / Ленинград с урезанным хлебом и бюджетом / жжёт 


деревянные дома но ни в коем случае не деревья / поощряет 
сохранение зелени в условиях блокады: / замаскированные 
художниками / Кировский завод как лесной 


массив / Смольный как огромная лесная поляна / Россия, 1945 


немки обесчещенные в походных условиях / и с другой стороны их 
мужчины 
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sobre las ramas, еп el camino de Іа уійа/ la ро]асада sangrante del verano / 
intactas sus venas por el hielo. / Maniluvio: / la boca de esta muchacha 
japonesa 


envenenada / huele a violetas / a violetas las casacas / la besaron los ingleses / 
la besaron los franceses y los rusos / pero la sangre sólo huele a sangre / 


aunque reguemos abundantemente las palmas / de las manos / 
dos mil veces en la penumbra tibia de la casa real / o haciéndolas correr 


por las riberas de la Estigia, florecidas de loto / que son una infinita y sola 
ribera / larga como una longaniza / rosa como la herida de las violadas. // 


Ovación 


Entro en el submundo de los veedores del fútbol 
como en las arcas del Infierno —por supuesto— 
hay risas gritos humo de cerveza 

y ese olor tan característico... 

hay torneos: 

los veedores se piden las cabezas 

se amenaza con violar al cabecilla 

o a la novia del cabecilla 

de cada bando contrario. 

Tiemblo 

me pregunto quién será el cabecilla de nuestro bando 
sé que a este hora 

ningún striptease los sacará de quicio 

los meterá en cintura 

con el ojo en el gol 

pero también sé que si perdiéramos 

si fueras tú el cabecilla 

olvidado de ti 

me violarán 1-2-3 mil vencedores 

no mirando mi carne 

sino la portería. 

Maldito cuerpo de mujer 

con esta forma de falsa valla 

red encubierta 
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кажущие срам B кустах на жизненном пути / кровавое летнее 
полякование / её вены не заледенели. / Омовение рук: / ротик этой 
японской девочки 


отравлен / и пахнет фиалками / фиалки, куртки / ее целовали англичане / 
целовали французы и русские / но кровь пахнет только кровью 


как бы ни омывали кисти / рук / в мутноватом полумраке королевского 
двориа / или не пускали их в бега / 


вдоль берегов Стикса зацветших лотосом / которые на самом деле 
один сплошной непрерывный берег / длинный как сосиска / розовый 
как рана изнасилованных // 


Овация 


В мирке футбольных болельщиков 

как в чертогах преисподней — разумеется — 
смех крики пивной чад 

и такой специфический запах... 

там есть турниры: 

болельщики требуют друг у друга головы 
угрожают изнасиловать главаря 

или подружку главаря 

каждой банды соперников. 

Я дрожу 

спрашиваю себя кто будет главарем нашей банды 
знаю что в этот час 

никакой стриптиз не выведет их из себя 
наоборот раззадорит 

следящих за голами 

но также я знаю что стоит нам проиграть 
если ты будешь главарем 

не тебя а меня 

изнасилуют 

одна-две-три тысячи победителей 
глядящих не на моё тело 

а на ворота. 

Проклятое женское тело 

формой напоминающее 
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que no tiene el valor de Іа penetración еп público. 


A fin de cuentas 

qué es un gol sino una violación 
cien mil veces aclamada 

—bajo el cielo— 

en la garganta abierta del estadio. 
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поддельную сетку ворот 
не имеющее ценности публичного проникновения. 
В конце концов 

что такое гол если не изнасилование 
стотысячекратно одобренное — 

под небесами — 

распахнутой глоткой стадиона. 


Перевод Марии Малиновской при участии Артема Серебренникова 
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Leonardo Gandolfi / Brasil 


Itinerário 


No avião você quer que eu feche a janela, 

mas, veja, as minhas mãos estão atadas. 

Este vento atinge sobretudo seu rosto 

porque este vento é sobretudo a imagem 

que você escolheu da sua filha morta e 

da qual você não sabe ainda como se desfazer. 

No entanto sabemos — e com alguma segurança — 
que a ressurreição como queríamos é apenas 

uma hipótese distante. Daí que talvez seja preciso 
escolher entre paciência e pressa. E por enquanto 

é você a responsável por diferenciar uma da outra. 
Neste instante а аеготоса se assusta сот о vento, 
mas também não sabe o que fazer. Veja, 

minhas mãos estão atadas, diz ela, vou chamar 

o comandante. E o comandante não vem. 

Parece tristeza, mas é menos sutil porque não termina 
e então aquilo que reconhecemos como felicidade 
de alguma forma se mostra atávico e descontínuo. 
Alguém quer trocar de lugar? Você, parece, 

se distrai com alguns comentários meus sobre 

o livro da Isabel Allende que fala disso e daquilo. 
Nesse caso as lágrimas são mero detalhe. 

As minhas representam o mais perto que já cheguei 
do que meu pai chama de amor desinteressado. 

As suas são a visão mais nítida que já tive daquilo 
que conhecemos por — me perdoe a expressão — 
ferida aberta. O vento desarranja todo o seu longo 
cabelo e seus pensamentos, como o avião em que 
estamos, atravessa um oceano de certezas descritivas. 
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Леонардо Гандольфи / Бразилия 


Маршрут 


В самолёте вы меня попросили закрыть окно, 

но вы Же видите, у меня связаны руки. 

Этот ветер в первую очередь бьёт вам в лицо, 
поскольку в первую очередь этот ветер — образ, 

вы его выбрали, он означает вашу умершую дочь, 

и теперь вы не знаете, как от него избавиться. 

Мы знаем, однако, и даже с известной уверенностью, 
что чаемое нами воскресение — это не более чем 
призрачный шанс. Значит, возможно, придётся 
выбирать между долготерпением и спешкой. Ну, а пока 
вы в ответе за то, чтобы одно отличать от другого. 
Между тем стюардесса всерьёз напугана ветром 

и тоже не понимает, что делать. Видите, 

у меня связаны руки, говорит она, лучше я позову 
командира. Но командир не приходит. 

Это вроде тоски, но не столь тонко, раз не кончается, 
а вот то, что мы принимаем за счастье, так или иначе 
оказывается атавизмом, всё время рвётся. 

Кто-нибудь хочет поменяться местами? Вы как будто 
отвлеклись на мои замечания по поводу одной 

книги Исабель Альенде, трактующей о том и о сём. 
Выходит, что эти слёзы — лишь мелочная деталь. 

Мои — настолько близки, насколько мне это доступно, 
ктому, что мой отец называет бескорыстной любовью. 
Ваши — настолько ясно, что я не видал яснее, 
свидетельствуют о — прошу прощения за пафос — 
незаживающей ране. Ветер врывается в ваши 
длинные волосы, в ваши мысли, как этот наш самолёт, 
пересекая океан описательных очевидностей. 
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Pedro е о logro 


Esta história envolve diretamente ит gato 

e um pássaro. O gato chama-se Colignon, 
mora conosco há alguns anos. O resto 

importa pouco ainda mais daqui a um tempo 
quando a diferença entre início e fim 

зе езРатасаг. Tínhamos nos mudado 

para a casa nova há menos de dois meses 

e o pássaro (uma rolinha) só entra na história 
porque fora jovem o suficiente para ter sido 
alvejado pelas unhas afiadas do Colignon, 
felino com quem aprendemos em tempo devido 
o amor em seu registro mais negligente e filial. 
Nunca gostei exatamente de poesia, muito 
menos de Manuel Bandeira ou passarinhos 
mas acertar as contas custa caro, tem custado 
— seja na direção do gato seja na dos livros 
não importa: trata-se de um caminho por ora 
sem retorno. Camadas de datas esquecidas 

ou por esquecer sob pontos de vista de gente 
que podemos ou não gostar (dá no mesmo) 


até chegarmos com o acúmulo ao pequeno e fundo 
abismo do como e porquê um dia nos embrutecemos. 


E pensar que haverá sempre rolinhas cruzando 

o céu do meu bairro. E pensar que haverá 
sempre casas novas de gente que mais ou menos 
se ama e ama o próximo. E pensar tanta coisa. 
Mas o que me impressiona mesmo é saber 

que o passarinho foi apenas a primeira 

coisa a morrer naquela casa nova bem 

presa no chão e com um gato tão bonito. 
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Петя и BOT 


В этой истории напрямую участвуют кот 

и птичка. Кота зовут Колиньон, 

он уже с нами прожил несколько лет. 

Остальное неважно, особенно после того, 

как разница между началом и концом истории 
испарилась. Мы тогда переехали в новый дом, 

два месяца как, а эта птичка (вроде горлицы) 
просто-напросто была слишком юна и неопытна 

и потому угодила Колиньону в острые когти, 

с котом же мы в своё время узнали всю силу 

любви, самой небрежной и самой сыновней. 

Мне никогда особо не нравились стихи, 

тем более Мануэла Бандейры, и птички тоже, 

но сводить счёты — дорогое удовольствие, 

и всегда было дорогим, хоть с котом, 

хоть с книжками, по этой дороге ещё никто 

не пришёл обратно. И вот пласты позабытых дат 

и тех, что ещё позабудутся, с точки зрения 

людей, кому мы готовы симпатизировать или нет 
(всё равно), пока со всем накопленным не дотащимся 
до маленькой и глубокой бездны, в ней же 

станем однажды тупыми животными (как, почему?). 
И думать, что горлицы будут всегда бороздить 

небо в моём квартале. И думать, что будут всегда 
новые дома для людей, которые более или менее 
любят себя и ближнего своего. И думать столько всего. 
Но что меня действительно поражает, так это 

то, что птичка была только первой, кому 

пришлось умереть в этом новом доме, 

прижатой к полу таким прекрасным котом. 


Перевод Дмитрия Кузьмина 
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Fernando Escobar Páez / Ecuador 


Desechables 


Crecimos con la televisión que nos hizo creer que algún día seriamos 
millonarios, dioses del cine o estrellas del rock, pero no lo seremos y poco 
a poco lo entendemos, lo que hace que estemos muy cabreados. 

Chuck Palahniuk 


Como el condón nuevo que me puse 
cuando no se me paró bien la verga 
pero igual hedía 
o las cintas y medallas 
que mi madre colecciona 
para no recordar 
el desempleo crónico 
del que fue mejor alumno del curso doce años seguidos 
revistas porno ochenteras 
que mi padre no bota 
porque todavía tiene sueños. 
Ponerse la camiseta del equipo de fútbol 
justo el día que pierde el invicto 
con autogol del héroe de la infancia. 
Poemas malos que hice 
porque la chica de la que me enamoré 
prefiere que escriba sobre el ano de Las Otras. 
(jamás sus ojos) 
Más feo que gárgola de iglesia pobre 
o año viejo sin camareta, 
el vecino de la tienda 
me fía la mitad de lo que necesito 
igual, le agradezco 
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Фернандо Эскобар Паэс / Эквадор 


На выброс 


Мы все росли перед теликом и верили, что однажды станем миллио- 
нерами, киногероями и рок-звездами. Но не станем. Мы потихоньку 
стали понимать. И нас это дико, дико злит. 

Чак Паланик (перевод Ильи Кормильцева) 


Новый гондон, который я нацепил, 
когда хрен у меня не встал, 
а вонял всё так же, 
или медальки с лентами, 
которые моя мать собирает, 
чтобы не помнить, 
как стала хронически безработной 
лучшая выпускница за двадцать лет, 
или порножурналы восьмидесятых, 
которые мой отец не выкидывает, 
ведь у него всё ещё есть мечты. 
Или надеть футболку любимой команды 
ровно в тот день, когда непобедимые проиграли 
благодаря автоголу твоего героя детства. 
Паршивые вирши, которые я сочинял, 
потому что девчонка, моя любовь, 
предпочитала, чтобы я писал про чужие задницы 
(и никогда — про её глаза). 
Безобразный, как горгулья в убогой церквушке 
или Новый год без единой хлопушки, 
мужичок в угловом ларьке 
отпускает мне в долг половину того, что нужно, 
всё равно спасибо ему, 
бывает хуже, вон 
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pudo ser peor, сото 
Vicky, la „niña maravilla“ de la tele 
hoy vive en un remolque. 
Fingir voz de robot no le sirvió de mucho 
cuando quiso incursionar en films tres equis. 


Pero no todo va tan mal: 
El tipo del shawarma donde me embriago lunes en la mañana 
es mi amigo. 
Me deja comer con las manos, usar el baño 
y no apaga la radio 
cuando estoy llorando. 


Universidad 


„formando los líderes del mañana“ 


Anuncio de cualquier Universidad en cualquier parte del mundo. 


Todos están sonriendo, 

los jóvenes alzan el brazo 

en señal de triunfo 

y los viejos 

tienen cara de casa de campo 
y hemorroides recién curadas. 


Se ve también un edificio, 
realmente enorme, 

que es promesa 

de paredes limpias 

y baños funcionando. 


Sin embargo el anuncio no me gusta, 
apuesto que si les hago caso 
no me dejarán en paz 


hasta que alce el brazo 


y me deje fotografiar 
con unos viejos de mierda. 
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Вики, «чудо-девочка» из сериала, 

живёт теперь в трейлере. 
Умение говорить, как робот, особо не помогло 
пробиться на рынке фильмов для взрослых. 


А вообще-то не всё так плохо: 
чувак в шаурмятне, где я надираюсь в понедельник с утра, 
— мой друг. 
Он разрешает мне жрать руками и зависать в сортире 
и не выключает радио, 
пока я не кончу рыдать. 


Университет 


Формируя лидеров для завтрашнего дня. 
Реклама любого университета в любой стране 


Все вовсю улыбаются, 

юноши вскидывают руки 

в победном жесте, 

и у старцев на лицах 

загородные дома 

и успешно излеченный геморрой. 


Также и здание 

в самом деле огромно, 
обещая чистые стены 
и работающий сортир. 


Всё же мне не по сердцу эта реклама: 
бьюсь об заклад, если ей поверить, 
не оставят меня в покое, 

пока не заставят вскинуть руку 

и сфотографироваться 


с каким-то дерьмовым старичьём. 


Перевод Дмитрия Кузьмина 
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Alí Calderón / México 


Democracia mexicana 


otro cadáver encontrado en una bolsa negra 

cerca de ahí un cuerpo el viento un puente 

a dos cuadras: una cabeza hirsuta ojos abiertos 

entre otras noticias: treinta ejecutados el fin de semana tiro de gracia 
algunos con marcas de tortura el rescate fallido de un secuestro un dedo un 
anillo un hato de periódico 

entre otras noticias: terminaron e iniciaron las campañas hay buena 
voluntad en Washington la reforma migratoria este bimestre se abate en un 
punto la pobreza el bienestar la dicha 


a lo lejos el escape de un camión 
y después el silencio 


abren la bolsa negra 
el hedor el moho en la carne: 


una recién nacida 


Ahora que la noche es una flor carnívora de sombra 
y que todo destello en la negrura 

invoca antiguas llagas que humillaron la carne 

ahora que silencio y día son 
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Али Кальдерон / Мексика 


Мексиканская демократия 


ещё один труп найден в чёрном мешке 

здесь недалеко тело мост ветер 

длиной в километр: глаза не закрыты голова в колтунах 

к другим новостям: 30 казнённых в выходные контрольный выстрел 
некоторые со 

следами пыток похищение выкуп не прошёл палец кольцо комок газет 
к другим новостям: подошли к концу и снова начались политические 
кампании с полного одобрения Вашингтона 

миграционная реформа за два месяца уровень упал на один пункт 
бедность благосостояние удача 


выхлоп грузовика вдали 
а потом тишина 


открывают черный мешок 
плесень плоть разложение: 


вот и родилась 


Перевод Александра Ануфриева при участии Наталии Азаровой 


ЕЭ 
* 
ЕЭ 


Теперь когда ночь это хищный цветок 
алюбая вспышка внутри неё 

отзывается болью в ранах от усмиренья плоти 
теперь когда день с тишиною 
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la ceniza que me habita estarás 

collar de flores y rasguño 

atemperada 

ignota en otras manos 

Deslazado por el viento y esparcido 

un escándalo descenderá por tu cabello 

Se agitarán tus pendientes al terso ritmo de tu risa 
yahora será un punto en el tiempo plegado para siempre 
entre nosotros 

Ahora tus tacones de alta aguja inundarán la casa con su eco 
ensayarás el gloss de escarlata tono el escote sport 

las fragancias de discreto dulce 

La distancia será el ahora que se extienda hasta más allá 
de lo tocado por la vista 

yahora 

mientras me consumo en el aire enrarecido 

y desmaquillas en lento espiral tu rostro 

arde tu desnudez bajo mis párpados 


Ahora que tu nombre está rodeado de polvo y de mutismo 
que no mudarán en carne mis palabras nominándote 

que presagio serás inacabado 

y no habrás de aparecer de pronto si te pienso 

ahora justoahora 

ahora 

me quiebro 


E subimos las ciento y catorce gradas longas de aquel cú 


Sus piedras ennegrecidas nos quemaron las manos de tan ásperas 


Vide allí los pueblos comarcanos 
el tianguiz de ocote y tigres 
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перегорели BO мне и стали пеплом 
теперь ты сама венок из цветов ты ранка 

ты успокоилась 

тебя невозможно представить в чужих руках 
Скандал свивший гнездо в твоих волосах 

повинуясь ветру распутает их соскользнет на землю 
Серьги будут ритмично дрожать в такт твоему смеху 


и это останется точкой отсчёта на изогнутой линии времени 


между нами 


Теперь дом заполнит эхо от стука твоих каблуков 


ты опробуешь алый блеск для губ майку с круглым вырезом 


сдержанные духи 


Расстояние — это растянутое «теперь» уходящее 
за пределы зрения 


Теперь когда я схожу на нет в разреженном воздухе 
пока ватные диски порхают снимая твой макияж 
а твоя нагота под закрытыми веками жжётся 


Теперь когда твоё имя окутано пылью и тишиной 
когда я назову тебя и мои слова не станут плотью 
когда ты будешь несбывшимся прорицанием 


не обязанным тут появиться при мысли «ты...» 


Теперь, 
в самом «теперь» из этих «теперь» 


я разламываюсь на части. 


Перевод Геннадия Каневского 


Имы взошли по ста четырнадцати ступеням того храма 
Его грубые почерневшие камни жгли нам руки 


Там я взирал на окрестные деревни 
рынок древесины и оцелотов 
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Tlatelulco 

Fue desde la placeta que arriba muy se face que oteamos 

el agua dulce que se viene de Chapultepec 

Iztapalapa Tlacopan Tepeaquilla todo señoreado por nos ojos 


Tornamos las espaldas e vimos 

a constelación 

bultos y cuerpos de sus ídolos 

malas figuras 

todos de muy mayor estatura que un gran hombre 

y contrahechos 

de arcilla y masa y de legumbres 

amánsalas con semillas y sangres de cuores despojos humanos 
ansí tal farina 


En una torrecilla y apartamiento a manera de sala 
dos altares 
dos bultos 
dos altos cuerpos harto astrosos 
uno dellos 
Uichilobos 
Tenía la su cara y rostro muy ancho y los ojos disformes espantables 
untado el cuerpo de engrudo y raíces y aljófares 
sangre y otras varias excrecencias 
y colgantes ceñidas al plexo unas caras de indio 
arrancadas a sus cráneos 
tantas para abangar un roble 
y acezando por los humos del sahumerio 
hube visto 
todas las paredes de aquel adoratorio 
tan bañado y negro de costras 
y plasma asimismo en el suelo 
que un rastro no exardece tal hedor e catadura 


Y allí tenían un atabor de cuero crúdel áspid 
que cuando le tañían 

tal era la tristura de sus tumbos 

los infiernos se allegaban 


Tomábanlos cinco 
dos por las piernas dos por los brazos 
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Тлателолько 

Это стой площадки наверху привелось углядеть 

пресную воду с Чапультепека 

Исталапа Тлакопан Тепеакилья всё во власти нашего взора 


Мы развернулись и тотчас же 

увидели 

тюки и тела их идолов 

злобные фигуры 

все огромные выше высочайших людей 

и кривобокие 

из глины из теста из бобов 

с семенами и кровью выпотрошенных сердец человечьих 
тако вам намешано 


В башенке, в помещении вроде гостиной 
два алтаря 
два тюка 
два высоких мерзких тела 
одно из них 
Уичилобос 
У него было широченное лицо и пугающие бесформенные глаза 
тело вымазано клейстером, толчёным корнем и жемчужинами 
кровью и на нём разные другие наросты 
и на солнечном сплетении ожерелья из содранных 
с черепа лиц 
их хватит чтобы обвязать ствол дуба 
задыхаясь от дыма благовоний 
узрел я каждую стену того храма 
отсыревшую в чёрных струпьях 
а ещё жижа на полу 
воняет ужасом хуже чем на бойне 


Аещё был барабан из змеиной кожи 
когда в него били 

такая тоска от этих ударов 

что ад подкрадывался 


Их брали пятеро 
двое за ноги двое за руки 
ещё один за голову a ещё один 
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uno más рог Іа cabeza у otro postema у |апаге rajábales 
con ambas manos pedernal a modo de lanzón los pechos 
y por aquella abertura metíale la mano 

y le sacaba el corazón 


y el cuerpo desasido en oscura laceria 

descoyuntado era comido de todos 

y los basófilos tomados granate y bermellón los rostros 
purpurecidos cientos de azumbres de aloque caudal hasta la plaza 


y echaban los restos a rodar 
y otros eritroci 
vestían sus pellejos 
los muñones los tajos carne viva linfocitos 


Derramaban también sangre los sátrapas fuera de los cúes 
frente al Uichilobos y en degüello 

tiernas cabezas de hombres hirsuta pelambrera 
desmembrados los coágulos muslos 

y antebrazos tibias allí asoma el hueso entre la grasa 
y la carne después aislante cinta 

les rodea narices esnifadas bocas y de unos puentes entonces 
lo ponen a colgar 

y el viento de las madrugadas desbravó sus fauces 
envueltas en bolsas negras 

allí vienen los retenes. 

Oydo he decir que millones de hematíes 

y también normocromáticos derraman 

las testas cercenadas que se apilan 

sobre tórax cuya carne se remueve 

al contacto sólo de los dedos 

уаш abdómenes mamas huesos frontales 

ojos 

axilas anos páncreas rafagueados 

pudriéndose en los belfos 

de las ratas 


Señoras de esta tierra 
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двумя руками каменным ножом взрезал грудь 
запускал в это отверстие руку 
и доставал сердце 


оглушенное тело разъятое в тёмной 

беде поедали все 

базофилы пили гранат и киноварь и пурпур 

лиц сотни литров красноватых струек лились к площади 


вышвырнутые останки катятся 
другие эритроциты 

надевают их шкуры 
обрубки порезы живая плоть лимфоциты 


Кровь проливали и сатрапы за пределами храмов 
перед Уичилобосом, обезглавливали 

нежные косматые головы мужчин 

разъятые сочленения бёдер 

холодные предплечья где кость вылезает между жиром 
и чистым мясом а потом скотчем 

замотают нюхавшие носы и рты а потом 

они свисают с моста 

предрассветный ветер заткнул их глотки 
засунутые в черные мешки 

и тут начинают досмотр. 

Слышал я говорили миллионы эритроцитов 
аещё и нормохроматиков льются 

из отрезанных голов прижатых 

к грудной клетке и плоть трепыхается 

всего лишь от прикосновения пальцами 

брюшная полость молочные железы лобные кости 
глаза 

простреленные подмышки анусы поджелудочные 
разлагаются на зубах 

крыс 


Господ мира сего 


Перевод Александра Ануфриева при участии Наталии Азаровой 
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Adelaide Іуапоуа / Brasil 


a porca 


a escrivã é uma pessoa 

e está curiosa como são 
curiosas as pessoas 
pergunta-me por que bebi 
tanto não respondi mas sei 
que a gente bebe pra morrer 
sem ter que morrer muito 
pergunta-me por que não 
gritei já que não estava 
amordaçada não respondi mas sei 
que já se nasce com a mordaça 
a escrivã de camisa branca 
engomada 

é excelente funcionária e 
datilógrafa me lembra muito 
uma música 

um animal não lembro qual. 
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Аделаиде Иванова / Бразилия 


СВИНЬЯ 


дежурная — это женщина 
и она так же любопытна как 

любопытны все люди 

она спросила меня почему я выпила 

так много, я не ответила, хотя знаю 

что мы пьём, чтобы умереть 

а очень уж умирать нам не надо 

она спросила меня, почему я не закричала 
хотя у меня не был заткнут рот 

я не ответила, хотя знаю 

что родилась уже с кляпом 

дежурная в накрахмаленной 

белой рубашке — 

замечательная сотрудница и машинистка 
она очень напоминает мне 

какую-то песню, 

какое-то животное, не помню какое. 


Перевод Аллы Горбуновой 
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Yanuva León / Venezuela 


caribe 
(Del poemario Lengua zahorí) 


No todos venimos del mismo fuego, aunque a todos nos hermane 
un don que calcina. Hay 
fulgores singulares para cada manada. El nuestro es de estrella joven. 
Sol adolescente somos. 
Nadie sabe huir en esta tierra de dantas. Por estos predios las mujeres 
paren de pie y crían de pie. 
¿Quién no ha visto crecer candela bajo el agua, sobre el agua, contra el agua? 
Que comimos gente, dicen. Que tragamos enemigos. Una estirpe brava 
de gente que comió 
gente. Hombres y mujeres fagocitando prójimo por los montes 
o en los confines del mar. 
Si matas cómetelo. Respeta lo que matas. Así debiera ser. Corazón 
del pecho a la boca. 
Para ser hombres hay que comer hombres. ¿Quién no lo sabe?, 
¿quién finge no saberlo a esta hora, mientras florean 
misiles detrás del jacarandá? 
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Янува Леон / Венесуэла 


карибы 
(из сборника «Колдовской язык») 


Происходим от разных огней, но у всех одинаковый дар — Он 
даётся тому, кто прошёл сквозь огонь. 
Каждой стае — сиянье своё. Наше — как молодая звезда. 
Мы как юное солнце. 
Кто здесь сумеет сбежать в землю тапиров, где женщины стоя 
рожают и грудью кормят детей? 
Кто не видел, как свеча прорастает под водой, над водой, против воды. 
Мы ели людей — они говорят, мы глотаем врагов. 
Мы дикая раса людей, что людей поедают. Мужчины и женщины — 
близких своих поедают в горах и на море. 
Убиваешь — съедай. Уважай то, что ты убиваешь. 
Должно быть всё именно так. Это сердце: из груди — прямо в рот. 
Чтобы быть человеком, сожри человека. Кто это не знает? 
Зачем притворяться, что это не знаешь в тот час, 
когда словно ракеты, расцветают цветы джакаранды. 


Перевод Юрия Цветкова 
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Tomás Cohen / Chile 


¿OLVIDARÉ ESE PALITO perfecto 
del porte de dos falanges 

de mi dedo meñique 

que hundí por dos segundos 


con mi dedo índice 

en la duna cuyos poros tuve 
a pestañas de mis ojos, 
cuya arena me llevé 

en la oreja y el bolsillo? 
Blandía con el viento. 


Su porte, hoy a flote 

tras años sumergido es sueño 
perdiéndose en conversa, señal 

de humo en el viento, poema. 

Lo olvidé, sin perderlo. Perfecto. 

Y la arena de esa duna 

que llenó el bolsillo de mi pecho 

la guardo en una bolsa dentro de un cajón 
junto a este manuscrito, junto a quien sea 
me lleve en la oreja. 


El abrigo de puerco espín 


Cuando en las cúspides de la ternura 
ruegue que me arruinen. 


Saliente de un charco hondo e inesperado, 
chorreando decepción, querré 


196 


Томас Коэн / Чили 


Как забыть совершенную жердочку 
длиной в две фаланги 

моего мизинца, 

которую на пару секунд погрузил 
указательным пальцем в дюну, 

чьи крупинки попали ко мне в ресницы, 
чью песчаную плоть я унес 

в ушах и кармане? 

На ветру трепетала. 


На плаву ее держат, 

из пучины лет вынырнувшую, — 
мечта, в разговорах теряющаяся, 
стихотворение, дыма след на ветру. 


Я позабыл ее, но не утратил. Само совершенство. 


И песок этой дюны, 

что над сердцем карман мой наполнил, 
теперь с рукописями моими в ящике 
вместе с тем, кто несет меня в ушах. 


Дикобразово пальто 


Когда достигну нежности вершин, 
я попрошу опустошенья. 


Из вод глубоких и нежданных выходя, 
сочась отчаяньем, я захочу 
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по conseguir más Іо que quiero. 


Y esconder mis ojos. 


Me iré sacando, púa a púa y 
daño a daño, en otros, 

este abrigo de puerco espín 
que me heredaste. 


Entonces, estilando, listo 
para agradecer mi desastre, 
podré decirme “así que así 
eran los bautismos.” 
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не достигать желанного отныне. 
И отведу глаза. 


Начну вытаскивать иголку за иглой, 
а у других — худо за худом, 

снимая дикобразово пальто, 

коим меня ты наградила. 


И, восставая от открытий, 

дойдя до точки вдруг неслыханной, 
смогу сказать себе: «так вот какие вы, 
оказывается, крестины». 


Перевод Сергея Батонова 
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СіѕеЦе Сариќо / Рагадиау 


Е perro nuestro de сада día 


Es como si las bolsas de plástico 

se hubiesen puesto de moda para los muebles 
porque para qué recordar a los muertos 

y juntar polvo en la casa 


Las telarañas emigran 

y las hormigas hacen lo suyo: 
se llevan la última miga 

de un hogar, dulce hogar 


Mamá cocina, barre, y me mira 

con la sugerente pupila del plagueo, 

y cuando pasea por el jardín 

es porque anda buscando nidos vacíos 


Pero cuando vuelve el chasquido del portón, 
ella sonríe, el perro entra y nos pregunta 

si hoy nos sobró un poco 

de nuestro absurdo pan de cada día. 


Martes 


Sobre la mañana del alumno arreado, 

del funcionario reclutado, 

del canillita a la deriva, 

escolares y ómnibus 

trazan dibujos extraños en la ciudad 

que tienen la forma circular de la monotonía, 
que tienen el color pendular de la rutina. 
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Хисель Капуто / Парагвай 


Пёс наш насущный 


Это как если бы вдруг вошли в моду 
пластиковые чехлы для мебели 

потому что зачем вспоминать умерших 
и пыль собирать по комнатам 


Бродит тут и там паутина 

и муравьи делают своё дело: 
тянут себе последнюю крошку 
дома, милого дома 


Мама прибирает, готовит, глядит на меня 
убедительно жалобными глазами, 

а если и выберется в сад — 

только чтобы найти опустелые гнёзда 


Но вот опять хлопает дверь, 

она улыбается, пёс заходит 
узнать, не осталось ли нынче у нас 
нашего нелепого хлеба насущного. 


Вторник 


В это утро учащихся из-под палки, 
служащих ради зарплаты, 

уносимых течением продавцов газет 
— только школьники и автобусы 
выводят странные рисунки на городе: 
монотонной вращательной формы, 
колебательных рутинных цветов. 


Перевод Дмитрия Кузьмина 
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Wingston González / Guatemala 


LA VIDA ES UN FONÓGRAFO y hay días en los que sus sonidos no nos 
despejan y sólo hay miedo, miedo/miedo y más miedo: un fonógrafo 

y ni así aire sobre sus aguas ni agua sobre sus cielos, la vida repite lo que mi 
boca dice que repita, un fonógrafo, como algo lleno de ternuras inservibles, 
como un invierno perseguido por cíclopes, como símbolos, una mitología 
1а, como paisajes esotéricos pintados sobre cuerpo poblado de 


un enjambre. la vida como fonógrafo 
grande y triste, un fonógrafo 


de noche bailable hasta las cuatro de la mañana, así es 

dice a mí el extranjero — que la soledad no te perturbe, que nada es real, que 
todo es maldito fingimiento sobre los faros en riveras orladas de artefactos 
metálicos. ¿mirás? allá los campanarios sobrevuelan sobre el rosa de los días. 
como en una película de Godard 

cuánta turbación —me dice—. cuántas flores abusando del veneno, los relojes 
derraman verdes colinas sobre nuestros cuerpos 


sobre el fondo de una canción de Calle 13 


nada destruye con tanto ímpetu como la alegría, oh 
la alegría que busca con quien jugar 

¿y quién juega con nosotros, quién?, nada 

¿y quién juega con nosotros, quién?, nada 

cantan todos ¿quién juega con nosotros, quién?, 
nada, nada, nada 

aparte de la débil tranquilidad, sí, el azúcar 
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Вингстон Гонсалес / Гватемала 


Жизнь — это фонограф, и в иные дни её звуки не отпускают нас, и есть 
только страх, страх-страх и ещё раз страх: фонограф 

и уже ни воздуха над её водами, ни вод над её небесами, жизнь повто- 
ряет за моими губами, которые повторяют, фонограф, словно полный 
бесплодных негодных ласк, словно зима, затравленная циклопами, 
словно символы, мифология лсд, словно эзотерические пейзажи, нари- 
сованные на теле, в котором живёт целый рой. эта жизнь как фонограф 


длинная и печальная, фонограф 
ночью с танцами до четырёх утра, ну ведь так 


тот иностранец сказал мне: ведь одиночество не встревожит тебя, ведь 
ничто не реально, ведь всё это чёртово притворство, иллюзия где-то 
поверх путеводных огней на реках, обрамленных металлическими кон- 
струкциями. видишь? — там колокольни летят над розою дней. как 

в фильме Годара 

сколько тревоги, — сказал он мне. — сколько иветов злоупотребляют 
ядом, и с часов проливаются зелёные холмы прямо на наши тела 


Под песню «13-й улицы» 


ничто не сокрушает с такой силой, как радость, о! 
радость, которая ищет, с кем поиграть 

— и кто же играет с нами, кто же? — ничто 

— и кто же играет с нами, кто же? — ничто 

поют все вместе: кто же играет с нами, кто же? — 
НИЧТО, НИЧТО, НИЧТО 

кроме немощной безмятежности, да, и сахара 
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aparte del júbilo borroso del cine, los eclipsados 
aparte la madrugada de héroes peinándole las cabelleras a sus cámaras 
fotográficas 


y con todo eso la música, 

la música de esta hacienda que se aparea 

con la demencia, ñam, la música, sí 

de mujeres avivadas por una portilla sublime 

detrás de la cual había hace poco un vaso cuya fuente 
venía del cielo e iba 

a las cuatro vaginas de dios 

revestidas de una luz que fluía 

de los amores perdidos de los hombres todos, baby 


de las cosas todas 


y nada más 
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кроме CMYTHOTO ликованья кино, и тех, KOTO там затмило 
кроме рассвета с героями, расчёсывающего шевелюры своих фотокамер 


и сэтим всем ещё музыка, 

музыка с той гасиенды, обручённой 

с деменцией, ням-ням, эта музыка, да 

от женщин, вздуваемых выспренними воротами 
за которыми ещё недавно стояла ваза 

чей источник явился с неба и канул 

в четыре вагины бога 

облачённые в свет, вытекавший 

из утраченных любовей всего человечества, бэйби 


вообще из всего 
и более ничего 


Перевод Дмитрия Кузьмина 
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Tyrone Maridueña Gerrero / Equador 


Especulación del epílogo 


Nuestra muerte concibió el escondite de la promesa correcta 
Los golpes del dialecto proponen una rebelión gramaticalmente inútil 
Unir la necesidad con la paz 
Es casi una provocación 
Demasiada inocente o poco maliciosa 
De una u otra forma.el odio construye nuevas conspiraciones para entrar en 
nuestro espacio de ataúdes y columpios. 
Quiero escuchar el cuento de la niña y el puente 
O el del fusil y el ladrido de los cuerdos 
() 
ЕІ «intento» esta lejos de ип existencialismo pesimista 
o patológicamente inútil 
Las disculpas se quedaron 
viciadas de libertad o de una temprana aniquilación. 


El falso Contexto 


Breve reseña del bufón 
Desde el puerto un «еггог» limita con su muerte 
Nuestra provocación musical 

Un soneto de barrio bajo 

Comienza a causar molestias en los pies de una prostituta feliz 
Mientras los hijos de sus hijos preguntan 

¿Quién es el señor que nació hace dos años y nos prestó su memoria? 
La distancia es una explosión de relojes en manos de un cobarde que busca el 
tesoro de la lluvia 
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Тироне Маридуэнья Герреро / Эквадор 


Умозрительный эпилог 


Наша смерть чревата игрой в прятки с вернейшим обетом 
Возмущения диалекта сулят восстание но оно грамматически бесполезно 
Повенчать нужду с мирной жизнью 
Это почти провокация 
Чрезмерно невинная или слегка злонамеренная 
Так и так ненависть строит новые козни чтобы проникнуть в наше 
пространство гробов и качелей 
Дайте же мне услышать историю про девочку и мост 
Или про ружьё и пересуды благоразумных 


О) 


Это «покушение» далеко от пессимистического экзистенциализма 
или патологически бесполезно 
Остались оправдания 
извращённые свободой или ранним уничтожением 


Ложный контекст 


Краткий отзыв о шуте 
От гавани какая-то «ошибка» граничит с его смертью 
Наша музыкальная провокация 
Сонет трущобного квартала 
Начинает тревожить слабостью в ногах довольную шлюху 
Меж тем как дети её детей интересуются 
Кто этот человек родившийся два года назад и одолживший нам 

свои воспоминания? 

Расстоянье — взрыв часов в ладонях труса, разыскивающего 
сокровища дождя 
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() 
Ante las paredes de la duda 

Quiebro los delirios, los atajos y los libros de invierno 
Solo para quedarme a lado de nuestros ancianos. 

Quiero las preguntas que no detienen la renovación del hombre 
—un ejercicio intelectual de 45 terapias- 

un profeta de carne y pasado vino a describir la entrada al purgatorio 

y lo ofreció a mis invitados mientras bailaban 

en mi patio 
—la sospecha es un niño mal educado— 
y la besé en nombre de la voracidad del arte y la aparición de un nuevo 
intento que detenga la revelación de las tres esquinas. 


«La timidez de tu cuerpo casi nada se relaciona con la mediocridad de los 
pueblos, pero casi» 
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() 


Перед стенами сомнений 
Я разламываю маниакальные бредни, кратчайшие тропки 
и зимние книги 
Только чтобы оставаться ближе к нашим старцам. 
Я хочу вопросов не останавливающих обновление человека 
— интеллектуальное упражнение в 45 сеансов — 
пророк из плоти и прошлого прокисшее вино чтобы описать 
дорогу в чистилище 
и он предложил это моим гостям танцевавшим в моем патио 
— подозрительность, плохо воспитанное дитя — 
я поцеловал её во имя ненасытности искусства, во имя призрачной 
новой попытки 
задержать проявление трех углов. 


«Застенчивость твоего тела почти не связана с посредственностью 
народов, но лишь почти» 


Перевод Дениса Безносова 
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примечания 


Иоланда Пантин 

С.49. Парагуана (Paraguaná) — полуостров на территории штата Фалькон 
в Венесуэле. 

Эдгардо Добры 

С.67. Бентевео (Бептеуео) — большая питанга — певчая птица семейства ти- 
ранновые. 

Жаклин Гольдберг 

С.75. Насас (río Nazas) — река, протекающая по территории Мексики. 
Озёрный край (la zona de La Laguna) — местность на севере Мексики. 
Франсиско Сарко (Francisco Zarco) и Ласаро Карденас (Lázaro Сагае- 
nas) — два крупных водохранилища на реке Насас. 

Джина Сарачени 


С.79. Авила (Avila) — возвышенность (холм) в Каракасе 


Кристино Богадо (Парагуай) 
С.87. Мария Феликс (Мапа Felix) — мексиканская киноактриса и модель. 
Гуасу — большие (гуарани). 
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Исабель Сарли (Isabel Sarli) — аргентинская киноактриса и модель. 
Акарангуэ пуку — длинные волосы (гуарани). 
Сильвия Пиналь (Silvia Ріпа!) — мексиканская киноактриса. 
Détournement — похищение, угон (франц); термин, введённый Ги Де- 
бором для творческой рекомбинации художником элементов пред- 
шествующих произведений в собственных целях, — провозвестником 
такого метода Дебор объявил Изидора Дюкасса (Лотреамона). 
Пора (рога) — дух, вселяющийся во что-либо. 
«Зеркало» — в оригинале по-русски. 

С.89. Питаугуа (рітаџдиа) — иностранец, чужак. 
Аньярай (айага’у) — чёртов сын. 
Holzwege («Неторные тропы») — книга М. Хайдеггера. 


Шенга рувара (сһепда гиуага) — женский погребальный плач. 


Камисибай — японское традиционное разговорное искусство с пока- 
30M иллюстраций. 


Опо-э (ороё) — буквально «подставить, просунуть ногу», метафориче- 
ски «проиграть». 


Уруку (игиси) — бикса аннатовая, латиноамериканский куст, из плодов 
которого индейцы делают красную краску для тела, губ и волос. 


Янко Гонсалес 


С. 107. Фьямбре — традиционный гватемальский мясной салат, который гото- 
вится в день мертвых и день всех святых. 


Кесильо — десерт из молодого сыра. 


о, эта бледность лица моего — полустишие из стихотворения мекси- 
канского поэта Хуана де Диоса Песы (1852—1910). 
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Нильтон Сантьяго 


С.159. Оахака (Оахаса) — город в Мексике, столица одноименного штата 


Леонардо Гандольфи 

С. 179. Мне никогда особо не нравились стихи, тем более Мануэла Бандей- 
ры — имеется в виду известное стихотворение на смерть воробуш- 
ка, написанное классиком бразильской поэзии Мануэлом Бандейрой 
(1886—1968). 


Али Кальдерон 


С.187. Оцелот — хищное млекопитающее семейства кошачьих, обитающее 
в Америке. 


С.189. Тлателолько (Tlatelolco) — город-государство доколумбового периода 
в долине Мехико. 


Чапультепек (Chapultepec) — холм в центре Мехико, во времена ацте- 
ков — местонахождение загородной резиденции императора. 


Исталапа, Тлакопан, Тепеакилья (Istalapa, Т|асорап, ТареадиЩа) — до- 
колумбовы города-государства на территории Мексики. 


Уичилобос (Huichilobos) — одно из имён ацтекского бога солнца Уици- 
лопочтли (так его называли конкистадоры). 


Вингстон Гонсалес 


С.203. «15-я улица» (Calle 15) — чрезвычайно популярная пуэрториканская 
музыкальная группа. 


Александр Ануфриев 
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тавио Паса (2009), Премия Федерико Гарсии Лорки (2016), Премия Серванте- 
са (2018) за заслуги перед литературой и другие. 


Эрнесто Карденаль (Ernesto Cardenal) родился в 1925 году в Гранаде (Никара- 
гуа). Изучал философию и филологию в Манагуа и Мехико, затем в аспиран- 
туре Колумбийского университета. После участия в неудавшейся никарагуан- 
ской революции 1954 года уехал в США получать теологическое образование 
и в дальнейшем стал одной из центральных фигур латиноамериканской «тео- 
логии освобождения». В 1965 году стал священником, двенадцать лет руко- 
водил коммуной никарагуанских крестьян.В 1979—1987 гг. министр культуры 
в революционном правительстве Никарагуа, в дальнейшем перешёл в оппо- 
зицию к правительству с позиций антиавторитарного социализма. Автор де- 
сятков поэтических книг, переведенных на разные языки мира, а также ре- 
лигиозной публицистики и мемуаров. Лауреат иберо-американской премии 
поэзии имени королевы Софии 2017 года и других премий, кавалер ордена 
Рубена Дарио — высшей государственной награды Никарагуа в гуманитар- 
ной сфере. 
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Эдуардо Лисальде (Eduardo Lisalde) родился в 1929 году в Мехико. Окон- 
чил факультет философии и литературы Автономного университета Мехико, 
изучал оперную музыку в Высшей школе музыки. В 1948 году выступил од- 
ним из лидеров «поэтизма» — движения за более ясное и концептуально од- 
нозначное поэтическое слово.. В 1955—1960 гг. состоял в Коммунистической 
партии Мексики, после исключенияиз нее основал в качестве альтернативы 
Ленинскую лигу Спартака. В 1984—1994 гг. президент мексиканского ПЕН- 
клуба, занимал ряд руководящих должностей в мексиканских медиа. Автор 
нескольких поэтических книг, в том числе «Памятьтигра» (1983), «Тигр! Тигр!» 
(1985), «Вино которое не кончается» (2011), переводил на испанский Шек- 
спира и Блейка, написал книги об опере и о режиссёре Л. Бунюэле. Поэзия 
Лисальде переведена на многие языки, он является членом Мексиканской 
академии языка. 


Ана Мария Родас (Апа Мага Rodas) родилась в 1937 году в городе Гватема- 
ла. Работала в журналистике, возглавляла правительственную гватемальскую 
газету Diario de Centroamérica. В 2015—2016 гг. министр культуры Гватемалы. 
Автор многих сборников стихов, первый из которых, «Стихи эротической ле- 
визны» (197 5), закрепил за ней славу одного из ведущих эротических поэтов 
Центральной Америки. Также издала три романа и несколько книг эссе. Лау- 
реат Национальной премии имени Мигеля Анхеля Астуриаса (2000). 


Харль Рикардо Бабот (Jarl Ricardo Babot) родился в городе Панама в 1946 ro- 
ду. Окончил Панамский университет, а затем Государственный институт теа- 
тра и сцены в Москве (1975). Руководил Национальной школой универси- 
тетского театра, много преподавал, стоял во главе театральной труппы Па- 
намского университета. Опубликовал шесть стихотворных сборников, два 
собрания поэтических сочинений, а также множество пьес. Лауреат нацио- 
нальной литературной премии имени Рикардо Миро за пьесу «Птицы» (1980). 


Хавьер Кампос (Javier Campos) родился в 1947 году в Сантьяго-де-Чили. Окон- 
чил университет в Консепсьоне, защитил докторскую диссертацию в Универ- 
ситете Миннесоты. С 1977 года живет в США, преподает испанский язык и ла- 
тиноамериканскую литературу в университете города Фэйрфилд (штат Кон- 
нектикут). Автор нескольких книг стихов, одна из которых, «Забытые письма 
астронавта» (1991), получила премию как лучший поэтический сборник на 
испанском языке, изданный в США. Напечатал также роман, публикуется как 
журналист. 


Рауль Сурита (Raul Zurita) родился в 1950 году в Сантьяго-де-Чили. Окончил 
Технический университет в Вальпараисо, принадлежал к левому движению, 
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вступил в Коммунистическую партию Чили. Был репрессирован после право- 
го военного переворота 1973 года. Первую книгу стихов, «Чистилище», началь- 
ную часть масштабной трилогии, выпустил в 1979 году (заключительная часть 
вышла спустя 15 лет), опубликовал и ряд других сборников, книгу рассказов, 
переводил «Божественную комедию» Данте. Входил в состав авангардистской 
политически ангажированной группы САРА («Коллектив художественных дей- 
ствий»), много выступал с поэтическими перформансами, используя как мате- 
риал собственное тело или природный ландшафт (строки его стихов выписы- 
вались самолетами в небе или вычерчивались бульдозером на песке пустынь). 
В 1990 году с восстановлением демократии в Чили был назначен атташе по 
культуре в Рим, удостоен ряда наград, в том числе Национальной литератур- 
ной премии Чили (2000). Стихи Суриты переведены на множество языков мира, 
его личным другом и переводчиком на русский язык был Евгений Евтушенко. 


Иоланда Пантин (Yolanda Pantin) родилась в 1954 году в Каракасе. Изучала 
литературу в Католическом университете имени Андреса Бельо. С 1978 года 
участвовала в различных поэтических объединениях, в 1981 году выпустила 
первую книгу стихов и выступила одним из основателей поэтической группы 
«Трафик», оказавшей значительное революционное воздействие на венесу- 
эльскую литературу. В 1991 году при участии Пантин было создано поэтиче- 
ское издательство «Маленькая Венеция». Автор 14 стихотворных сборников, 
последний из которых вышел в 2017 году. Лауреат ряда поэтических премий, 
в том числе кубинской Премии Дома Америк (2015). 


Роландо Санчес Мехиас (Rolando Sánchez Mejías) родился в 1959 году в Оль- 
гине (Куба). В университете изучал промышленную химию. До своего исклю- 
чения из Коммунистической партии в начале 1990-х занимался курирова- 
нием писательских семинаров и мастерских, связанных с официальной си- 
стемой литературных организаций. В 1994 году Мехиас основал группу 
«ОІАЅРОВА(5)» и начал публиковать одноименный самиздатский журнал. 
Из-за своей подчеркнуто антиправительственной позиции он оказался в изо- 
ляции и зарабатывал на жизнь, продавая цветы на улицах Гаваны. Две его 
книги были удостоены Национальной критической премии в 1994 и 1995 го- 
дах. Рассказы, эссе и стихи переводились на разные языки, включая англий- 
ский и другие языки, неоднократно входили в состав различных антологий. 
С 1997 года живет в Барселоне. Составил несколько антологий кубинской 
поэзии, занимался также китайской поэзией, что нашло отражение и в его 
собственном письме. 


Патрисия Гусман (Patricia Guzmán) родилась в 1960 году в Каракасе. Окон- 
чила Католический университет имени Андреса Бельо. Защитила докторскую 
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диссертацию в Сорбонне. Руководила литературными и культурными прило- 
жениями к разным венесуэльским газетам. Опубликовала два тома исследо- 
ваний по венесуэльской поэзии и целый ряд поэтических книг, первая из ко- 
торых, «Обо мне, тёмное», вышла в 1987 году. 


Эдгардо Добры (Edgardo Dobry) родился в 1962 году в Росарио (Аргенти- 
на). Изучал испанскую филологию в Барселоне, где и живетс 1986 года. Про- 
фессор латиноамериканской литературы и теории литературы в Универси- 
тете Барселоны, также преподает литературное творчество в Университете 
Помпеу Фабра и пишет для испанской ежедневной прессы. Автор четырех 
сборников стихов, последний из которых, «Препятствие», опубликованный 
в 2015 году, получил стипендию Фонда Гуггенхайма. Входил в совет директо- 
ров аргентинского «Поэтического журнала». Переводил стихи Уильяма Кар- 
лоса Уильямса, Джона Эшбери, Сандро Пенна, труды Джорджо Агамбена и Po- 
берто Калассо. 


Дуглас Диегес (Douglas Diegues) родился в 1965 году в Рио-де-Жанейро 
в смешанной парагвайско-бразильской семье, так что его поэтические и куль- 
турные интересы в значительной степени связаны именно с проблематикой 
культурного и языкового пограничья. В 2007 году он выступил переводчи- 
ком на португальский язык и соредактором антологии песенного фольклора 
пограничного индейского субэтноса мбья. Основал в Парагвае рукописный 
журнал «Yiyi Jambo Сагіопега». Сочиняет и пропагандирует поэзию на «диком 
портуньоле» — гибридном авторском языке, в котором, как и в разговорной 
речи приграничных районов Бразилии, смешаны бразильский португальский 
и парагвайский испанский с элементами гуарани. Первая книга, сборник со- 
нетов «Приятно гулять голым по этим джунглям», издана в 2002 году. 


Жаклин Гольдберг (Jaqueline Goldberg) родилась в 1966 году в Маракаибо 
(Венесуэла). Окончила университет штата Сулия, в 1997 году защитила в Цен- 
тральном университете Венесуэлы докторскую диссертацию об инсталляции 
как жанре визуального искусства. Автор девятнадцати книг стихов, вышедших 
начиная с 1986 года, девяти книг для детей, ряда книг нон-фикшн. Соавтор Сло- 
варя еврейской культуры Венесуэлы (2014). Публикуется также как арт-критик 
и как журналист, пишущий на самые разнообразные темы вплоть до кулинар- 
ных (премия 2015 года за лучшие публикации в области кулинарии). Лауреат 
Национальной премии детской литературы имени Мигеля Висенте Пата Кали- 
енте (1993), премии лучшему редактору года (2000), поэтической премии име- 
ни Кауполикана Овальеса (2001), нескольких премий за роман «Ясные вре- 
мена» (2013). Стихи включены в переводные поэтические антологии в самых 
разных уголках земли: от США до Румынии, от Бразилии до Южной Кореи. 
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Джина Сарачени (Gina Saraceni) родилась в 1966 году в Каракасе в итальян- 
ской семье (отсюда и итальянское, а не испанское произношение ее имени 
и фамилии). Окончила Болонский университет, в 2001 году защитила доктор- 
скую диссертацию по латиноамериканской литературе в Университете Си- 
мона Боливара, где и преподаёт. Специалист по венесуэльской поэзии, со- 
ставитель антологии венесуэльской поэзии 1985—2008 гг. Изучает также 
политику памяти, сочинения путешественников по Латинской Америке. Пе- 
реводила на испанский язык итальянскую поэзию, а на итальянский венесу- 
эльскую, в частности поэзию Иоланды Пантин. Лауреат нескольких поэтиче- 
ских премий. 


Кристино Богадо (Cristino Bogado) родился в 1967 году в Асунсьоне. Руково- 
дил независимыми издательствами Jakembó и Felicita сагіопега. Публико- 
вался под под многими псевдонимами в журналах Аргентины, Чили, Перу, 
Испании. Составитель антологии женской эротической поэзии Парагвая 
«Ut Eros» (2009). Автор множества поэтических книг и панк-романа «Встря- 
хивание» (2007). 


Марио Бохоркес (Mario Bojórquez) родился в 1968 году в городе Лос-Мочис 
(Мексика). Участник разнообразных литературных проектов, преподавал во 
многих учебных заведениях Мексики, возглавлял Центр литературных иссле- 
дований Института культуры Нижней Калифорнии. В 1991 году дебютировал 
поэтическим сборником «Отдельные птицы», затем выпустил еще восемь сти- 
хотворных книг. Лауреат множества литературных премий, в том числе На- 
циональной поэтической премии города Агуаскальентес (2007). 


Луис Чавес (Luis Chávez) родился в 1969 году в Сан-Хосе (Коста-Рика). Изучал 
агрономию в Университете Коста-Рики. Первая книга стихов вышла в 1996 
году. Лауреат премии имени сестры Хуаны Инес де ла Крус (1997). Автор че- 
тырех книг стихов, книги репортажей с чемпионата мира по футболу 2010 го- 
да и книги избранных статей. 


Диана Вальехо (Diana Vallejo) родилась в 1969 году в Гондурасе. Участница 
поэтической группы «Захваченный том», активной в 1990-е годы. Публико- 
валась в различных литературных журналах Центральной Америки, Арген- 
тины и Мексики. Соучредительница Национальной ассоциации женщин-пи- 
сателей и Национального союза писателей, активистка различных правоза- 
щитных организаций. Также работает как фотохудожник и артист-перформер. 
Книга стихов «Городские дни» (2000). В 2007 году удостоена первой пре- 
мии на конкурсе ибероамериканской поэзии Академии штата Минайс-Же- 
райс в Бразилии. 
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Янко Гонсалес (Yanko González) родился в 1971 году в городе Буин (Чили).По об- 
разованию антрополог. Как поэт дебютировал переводами из Чарльза Буковски. 
Первый оригинальный сборник «Тяжелые металлы» (1998) стал заметным явле- 
нием чилийской литературы конца века: возвышая язык низов общества и вы- 
смеивая штампы академического дискурса, Гонсалес заявлял, что хочет «созда- 
вать стихи, в которых может жить каждый, а не мавзолеи, запертые ото всех». 
В 2011 году выпустил книгу стихов «Елабуга», обращенную к наследию Марины 
Цветаевой. Преподает в Южном университете Чили в городе Вальдивия. 


Габриэль Чавес Касасола (Gabriel Chávez Сазаго[а) родился в 1972 году 
в Сукре. Работал как журналист в Correo del Sur и других боливийских из- 
даниях, преподавал в Университете Святого Франциска Ксаверия в Су- 
кре, возглавлял фонд «Сукре — культурная столица». Опубликовал пять 
поэтических сборников в Боливии, изданы также книги в Колумбии, Эк- 
вадоре, Чили, Аргентине, Мексике, Коста-Рике, Кубе, Испании, Франции, 
США, вышел сборник шрифтом Брайля. Куратор Международной поэти- 
ческой программы в рамках Международной книжной ярмарки в Санта- 
Крус, лауреат ряда поэтических премий. 


Хорхе Галан (Jorge Galán) родился в 197 5 году в Сан-Сальвадоре,там же окон- 
чил филологический факультет Центральноамериканского университета. Ещё 
студентом впервые был отмечен на ежегодном национальном поэтическом 
конкурсе Цветочные игры, в дальнейшем трижды завоевывал на этом сорев- 
новании титул Великого магистра поэзии. Дебютировал в 2004 году книгой 
стихов «Бесконечный день», за которой последовали ещё шесть. Выступал 
также как автор детской литературы и прозаик, в 2003 и 2006 гг. получил на- 
циональную премию за лучшую повесть. Роман «Ноябрь» (2015) принёс Га- 
лану премию Королевской академии испанского языка в Мадриде и много- 
численные угрозы на родине, из-за которых автор был вынужден покинуть 
страну. В его защиту выступили известные писатели и деятели культуры, в том 
числе нобелевский лауреат Марио Варгас Льоса и директор Института Сер- 
вантеса испанский поэт Луис Гарсиа Монтеро. 


Анжелика Фрейтас (Angélica Freitas) родилась в 1975 году в городе Пелотас 
на крайнем юге Бразии. Изучала журналистику в Федеральном университете 
штата Рио-Гранде-до-Суль, некоторое время жила в Порто-Алегре, а затем — 
в Сан-Паулу, где работала репортером. В 2006 году покинула Бразилию, жила 
в Нидерландах, Боливии и Аргентине, а затем вернулась в родной город Пе- 
лотас. Дебютировала в печати в 2006 году, выпустила две книги стихов. Од- 
на из них, переведённая на английский язык, была в 2016 году признана луч- 
шим переводным поэтическим сборником в США. 


218 


Хосе Луис Бобадилья (José Luis Bobadilla) родился в 1974 году в Мехико, там 
же окончил Ибероамериканский университет, где в дальнейшем препода- 
вал латиноамериканскую литературу. Много выступал как литературный кри- 
тик, переводил с английского языка поэзию Роберта Крили и Джорджа Оп- 
пена, работал также с японской и китайской поэзией. Редактор поэтическо- 
го журнала «Белый мул» (Mula Blanca). Дебютировал поэтическим сборником 
«Здесь» (2001), за которым последовали еще четыре книги, в которых, по сло- 
вам автора, он говорил «не по воображению, а отталкиваясь от действитель- 
ности». Трагически погиб 12 сентября 2019 года. 


Луис Фелипе Фабре (Luis Felipe Fabre) родился в 1974 году в Мехико, там 
же окончил Ибероамериканский университет, в дальнейшем продолжил об- 
разование в области испанской и испаноязычной литературы в Университе- 
те Саламанки в Испании. Преподаёт литературу в мексиканских университе- 
тах, главный редактор журнала по современному искусству «Китайское пе- 
ченье» (Galleta China). Дебютировал в печати сборником эссе о литературе 
«Читая иголки» (2005), двумя годами позже выпустил поэтическое избран- 
ное за десять лет работы «Кабаре Прованс», за которым последовали ещё 
три книги. Редактор двух антологий современной мексиканской поэзии, ку- 
ратор поэтических фестивалей. Стихи Фабре, по его собственным словам, 
сложены «из четырехстопных ямбов шестнадцатого века и бульварных ро- 
манов, из трейлеров к ужастикам и напыщенных академических статей... 
Но главное — они сделаны из языка, бурлящего иронией, черным юмором 
и ужасом». 


Улисес Паниагуа (Ulises Paniagua) родился в 1976 году в Мехико. Изучал ap- 
хитектуру и урбанистику в Национальном политехническом институте в при- 
городе Мехико Наукальпане. Соведущий программы «Архитектонический 
джаз» на одной из мексиканских радиостанций, участвует с мелодекламаци- 
ей своих стихов в нескольких альбомах музыкальной группы «Чужой стыд» 
(Репа Ајепа). Публиковался в Испании, Италии, Перу, Венесуэле, Аргентине, 
Коста-Рике, на Кубе. Автор романа, четырех книг рассказов и четырех книг 
стихов. 


Марсио-Андре де Соуса Ас (Marcio-André) родился в 1978 году в Рио-де-Жа- 
нейро, там же учился в университете. Подписывает свои литературные сочи- 
нения только именем Марсио-Андре, а под своей фамилией выступает как 
кинематографист, режиссёр нескольких фильмов, снятых в Будапеште, где он 
преимущественно живет в последнее десятилетие. Выступает также как са- 
унд-поэт и художник-перформер, известность ему принес перформанс 2007 
года, в ходе которого Марсио-Андре на протяжении шести часов читал свои 
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стихи в выселенном и запрещённом для въезда после Чернобыльской ката- 
строфы городе Припять. Книга Марсио-Андре «Радиоактивные опыты» (2008) 
отразила именно этот опыт столкновения поэзии с радиацией. Переводит на 
португальский язык Поля Валери и более современных авторов. 


Мариса Мартинес Персико (Marisa Martinez Pérsico) родилась в 1978 году 
в Буэнос-Айресе, училась в университетах Буэнос-Айреса и Саламанки (Испа- 
ния), защитила докторскую диссертацию о латиноамериканской литературе. 
С 2010 года живет в Италии, преподает испанский язык и литературу в уни- 
верситетах Мачераты и Университете Гульельмо Маркони (Рим). Была при- 
глашенным профессором в Крагуеваце, Софии, Лионе и Оксфорде. Участник 
поэтических фестивалей, редактор выходящего в Риме поэтического журна- 
ла «Тетради гиппогрифа» (Cuadernos del hipogrifo). Первый поэтический сбор- 
ник «Голоса листьев» вышел в 1998 году, за ним последовали еще четыре. 
Профессор и поэт, Мартинес Персико соединяет повествовательные порывы 
с чистым лиризмом, знание традиции — с живым временем будущего, мате- 
риальность — с побегом за ее пределы. 


Франк Баэс (Frank Báez) родился в 1978 году в Санто-Доминго. В 2004 году 
выпустил книгу стихов, за ней в 2007 году последовала книга рассказов, удо- 
стоенная первой премии на книжной ярмарке в Санто-Доминго. Книги Баэса 
выходили в Колумбии, Испании, Аргентине. Редактировал сетевой литератур- 
ный журнал «Пинг-Понг». Участник дуэта в разговорном жанре «Маленький 
человечек» (El Hombrecito). 


Джованни Гомес (Giovanny Gómez) родился в 1979 году в Боготе. Изучал nc- 
панский язык и литературу в университете колумбийского города Перейра, 
основал в этом городе поэтический журнал «Луна безумцев» (Luna ае Locos) 
и киноклуб. В 2007 году выпустил первую книгу стихов «Дом дыма», удосто- 
енную национальной поэтической премии имени Марии Мерседес Карран- 
са. Стихи Гомеса переведены на четыре языка. По утверждению самого поэта, 
его вдохновение «напоминает шум связанных рук. Мало решать, мало же- 
лать — язык строптив. Может, у нас и есть корабль, но штурвал находится в чу- 
жих руках». 


Нильтон Сантьяго (Nilton Santiago) родился в 1979 году в Лиме (Перу), там же 
изучал право и политологию, работает адвокатом. В последние годы живет 
в Барселоне. Дебютировал в 2005 году сборником стихов «Книга зеркал». По- 
следний сборник Сантьяго «Всеобщая история и так далее», завоевал в 2019 
году в Чили новоучреждённую Премию имени Висенте Уидобро, первенство- 
вав среди 780 авторов из 55 стран. 
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Андреа Коте Ботеро (Andrea Cote Botero) родилась в 1981 году в городе Bap- 
ранкабермеха (Колумбия). Окончила Андский университет в Боготе, получи- 
ла докторскую степень по латиноамериканской литературе в Университете 
Пенсильвании. Известна как куратор поэтического фестиваля в Медельине — 
самого большого международного фестиваля поэзии в мире. Преподает ли- 
тературное творчество в Университете Техаса в Эль-Пасо. Первая книга Коте 
«Испепеленный порт» (2003) была переведена на несколько языков, получи- 
лав 2005 году в Македонии премию «Стружские мосты» как лучший в мире 
дебютный стихотворный сборник года, а в 2010 году признана лучшей пере- 
водной стихотворной книгой Италии. Далее последовали еще три сборника. 


Хамила Медина Риос (Jamila Medina Rios) родилась в 1981 в городе Ольгин 
на Кубе. Жила в Каире, вернувшись на Кубу, окончила филологический фа- 
культет Гаванского университета. Живет в Гаване, преподает в различных уни- 
верситетах, заведует отделом поэзии в издательстве Ediciones Unión. Соста- 
вила несколько поэтических сборников и антологий. Дебютировала книгой 
стихов «Паучьи окопы» (2008), за которой последовали ещё три поэтических 
сборника, книга прозы «Крысы глубокой ночи» (Ratas еп la alta noche, 2011) 
и книга о кубинском писателе Кальверте Кейси, удостоенная премии имени 
Алехо Карпентьера (2012). За поэтическое творчество получила премию име- 
ни Николаса Гильена (2017). 


Леонардо Гандольфи (Leonardo Gandolfi) родился в 1981 году в Рио-де-Жа- 
нейро. Окончил филологический факультет Федерального университета Флу- 
миненсе, защитил магистерскую диссертацию по сравнительному литерату- 
роведению. Преподаёт в Федеральном университете Сан-Паулу В 2015 го- 
ду выступил сооснователем издательства «Лунапарк», публикующего поэзию. 
В 2006 году выпустил книгу стихов «И всё-таки из воды», за которой после- 
довали еще четыре сборника. 


Фернандо Эскобар Паэс (Fernando Escobar Рае?) родился в 1982 году в Кито 
(Эквадор). Изучал медицину и психологию в Центральном университете Эк- 
вадора, антропологию в эквадорском отделении Латиноамериканского уни- 
верситета общественных наук, работал журналистом, сотрудничая с много- 
численными эквадорскими изданиями. Опубликовал четыре книги стихов, 
самая известная из которых — сборник «Мисс О’Гиния» (2011). Готовит к ny6- 
ликации книгу по истории эквадорской независимой рок-музыки. 


Али Кальдерон (Alí Calderón) родился в 1982 году в Мехико. Доктор фило- 


логии, автор монографии о мексиканской поэзии «Поколение пятидесятых», 
преподает латиноамериканскую литературу в Университете Пуэблы. Осно- 
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ватель издательства и литературного журнала «Круг поэзии» и крупнейшего 
в мире сетевого поэтического ресурса (Círculo de Poesía, www.circulodepoesia. 
сот). Дебютировал поэтическим сборником «Первообраз» (2005), затем вы- 
пустил еще пять книг. Лауреат многочисленных премий, в том числе Нацио- 
нальной поэтической премии имени Рамона Лопеса Веларде (2004) и поэти- 
ческой премии «Восток-Запад» (КНР—США, 2014). 


Аделаиде Иванова (Adelaide Іуапоуа) родилась в 1987 году в Ресифи (Брази- 
лия). Изучала журналистику в Католическом университете Пернамбуку, затем 
училась фотографии в Берлине, в настоящее время живет в Берлине и Кёльне, 
зарабатывая на жизнь бэбиситтером, натурщицей и официанткой. Известна как 
политическая активистка, редактор анархо-феминистского зина MAIS PORNÔ 
РУЕК, соосновательница группы «КЕЅРЕІТА!», объединяющей женщин-поэтов 
Бразилии. Опубликовала также две книги фотографий. В 2018 году первый 
сборник стихов Ивановой «молот» был удостоен Литературной премии штата 
Рио-де-Жанейро. В нем заключен протест против «культуры изнасилований», 
как буквальной, так и словесной. По словам автора, «молот — это не только ору- 
жие, но и орудие; им можно все разрушить, а потом все выстроить заново». 


Янува Леон (Уапиуа León) родилась в 1983 году в городе Миранда (Венесуэ- 
ла). Закончила филологический факультет Центрального университета Вене- 
суэлы. На протяжении нескольких лет была редактором литературного жур- 
нала «Е! регго у [а гапа». В 2014 году опубликовала первую книгу стихов. 


Томас Коэн (Tomás Cohen) родился в 1984 году в коммуне Пельюуэ (Чили). 
Изучал музыковедение и искусство в Католическом университете Чили, за- 
тем окончил факультет истории искусств Нью-йоркского университета, из- 
учал тибетский язык в Международной буддистской академии в Катманду 
и санскрит в Гамбургском университете. Организатор цикла мультиязыковых 
поэтических чтений «Портовые чтения» в Гамбурге. Представляет Чили в ре- 
дакционном коллективе международного сетевого журнала переводной ли- 
тературы «Асимптота». Первая книга стихов «Дробное мурлыканье» вышла 
в 2016 году в Аргентине, вторая, «Дверные петли», — в 2019 году в Чили. Лау- 
реат премии Фонда культуры Чили за переводы поэзии Тимоти Доннелли 
с английского и Шакьи Пандиты с тибетского. 


Хисель Капуто (Giselle Caputo) родилась в 1986 году в Буэнос-Айресе, с paH- 
него детства живет в Асунсьоне. Окончила философский факультет Асун- 
сьонского университета. Соучредитель (2014) и соредактор литератур- 
ного журнала «Крик» (El Guajhú). Первый сборник стихов вышел в 2008 
году, второй в 2016-м. 
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Вингстон Гонсалес (Wingston González) родился в 1986 году в Ливингстоне 
(Гватемала), живет в городе Гарифуна. Опубликовал восемь книг стихов, од- 
на из которых, «Переводы», была награждена премией имени Луиса Кардо- 
сы-и-Арагона (2015) для поэтов Центральной Америки. Изданы также книги 
в переводе на английский и немецкий языки. Работает редактором и пере- 
водчиком в издательском доме «Ваничугу». Представлял поэтические пер- 
формансы на биеннале искусства в Сан-Паулу (2016), в Музее искусств в Лос- 
Анджелесе и в музее современного искусства в Бордо (2017). 


Тироне Маридуэнья Герреро (Tyrone Maridueña Guerrero) родился в 1986 ro- 
ду в Гуаякиле (Эквадор). Окончил Католический университет Гуаякиля. Дебют- 
ная книга стихов «Стихи одного Кихота» вышла в 2004 году. В 2016 году yao- 
стоен премии поэтического фестиваля «Десант» в своем родном городе. 


Светлана Бочавер, Юлия Дрейзис, 
Кирилл Корчагин, Артём Серебренников 


Сведения о переводчиках 


Наталия Азарова родилась в 1956 году в Москве, окончила Московский уни- 
верситет. Доктор филологических наук, руководитель Центра лингвистиче- 
ских исследований мировой поэзии при Институте языкознания РАН, куратор 
международного фестиваля «Биеннале поэтов в Москве» (2017, 2019). Автор 
более ста статей по лингвистике, монографий о языке поэзии и философии, 
а также учебников «Текст» (1995) и «Поэзия» (2016). Автор десяти поэтиче- 
ских книг, среди которых «Революция» (2019), «Календарь» (2014), «Разза- 
вязывание» (2014), «Соло равенства» (2011), «Буквы моря» (2008), «Цветы 
и птицы» (2006). Отдельными изданиями вышли также ее переводы поэзии 
Ду Фу (с китайского, 2012) и «Морской оды» Фернандо Пессоа (с португаль- 
ского, 2016).Лауреат премии Андрея Белого (2014) и премии «Книга года» за 
учебник «Поэзия» (2016). Стихи Наталии Азаровой переведены на испанский, 
английский, китайский, немецкий, французский, шведский, румынский, поль- 
ский, словенский, сербский, латышский, чувашский, голландский языки. 


Александр Ануфриев родился в 1985 году в Москве, окончил Московский уни- 
верситет. Кандидат филологических наук, сотрудник Института языкознания 
РАН. Переводит с испанского и немецкого языков (Г. Гофмансталь, В. Клемм, 
Э. Штадлер, X. Р. Хименес и др.). 


Владимир Аристов родился в 1950 году в Москве. Окончил Московский физи- 
ко-технический институт. Доктор физико-математических наук, заведующий 
сектором кинетической теории газов Вычислительного центра РАН. Опубли- 
ковал одиннадцать поэтических книги два романа, стихи переведены на раз- 
личные языки, книга стихов издана в США по-английски. Перевёл поэму Йор- 
госа Сефериса с новогреческого языка, стихи Мехмеда Яшина с турецкого 
и Майкла Палмера с английского. Лауреат премий имени Алексея Крученых 
(1993), имени Андрея Белого (2008), «Различие» (2016). 


Сергей Батонов родился в 1960 году, окончил Московский институт между- 
народных отношений, работает переводчиком с испанского и английского 
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языков, на протяжении одиннадцати лет жил в Перу и на Кубе. Переводил 
книги по философии, по истории и культуре Востока. В 1998 г. перевел «Дао 
дэ цзин» с англоязычной версии Р. Блэкни, перевод под названием «Учение 
о Пути и Благой Силе» неоднократно переиздавался. В 2009—2011 гг. участ- 
вовал в проекте альтернативных переводов хайку «Версии». 


Денис Безносов родился в 1988 году в Москве. Окончил переводческий фа- 
культет Московского независимого эколого-политологического университета. 
Работал редактором в издательстве «ОГИ», в настоящее время заведует от- 
делом культурных программ и проектной деятельности Российской государ- 
ственной детской библиотеки. Публиковал стихи в журналах «Новый мир», 
«Знамя», «Воздух», «Урал» и др., автор книги стихов «Существо» (М.: ОГИ, 
2018). Подготовил к изданию двухтомник Тихона Чурилина «Стихотворения 
и поэмы» (совместно с А. Мирзаевым; 2012), выпустил книгу переводов Bnp- 
хилио Пиньеры «Взвешенный остров» (2014), публиковал также переводы 
современной англоязычной поэзии. Финалист премий «Дебют» (2015) и «Ли- 
цей» (2018), лауреат российско-итальянской премии «ВеЦа» (2016). 


Светлана Бочавер родилась в 1987 году в Москве. Окончила филологический 
факультет Московского университета и Оксфордский университет, кандидат 
филологических наук (диссертация об авангардном театре в России и Испа- 
нии). С 2011 года работает в Институте языкознания РАН. Автор более 40 ра- 
бот по современной русской и испанской поэзии, соавтор учебника «Поэзия» 
(2016). На протяжении многих лет преподавала испанский язык и переводи- 
ла с английского и испанского. С 2018 года работает в Яндексе. Один из кура- 
торов международного фестиваля «Биеннале поэтов в Москве» (2017, 2019). 


Наталья Ванханен родилась в 1951 году в Москве. Окончила филологиче- 
ский факультет Московского университета, работала редактором в издатель- 
стве «Художественная литература». Примыкала к поэтической группе «Мо- 
сковское время», выпустила начиная с 1991 года четыре книги стихов. Публи- 
ковала переводы испанской и латиноамериканской поэзии начиная с Эпохи 
Возрождения (Хорхе Манрике, Тереса Авильская) и вплоть до ХХ века (Га- 
бриэла Мистраль, Антонио Мачадо, Висенте Уидобро и многие другие). Кава- 
лер чилийского ордена Габриэлы Мистраль, испанского ордена Гражданских 
заслуг за вклад в культуру. 


Алла Горбунова родилась в 1985 году в Ленинграде. Окончила философский 
факультет Санкт-Петербургского университета. С 2014 года живёт в Москве. 
Дебютировала в печати со стихами в 2003 году, в 2005 году была удостоена 
премии «Дебют» в номинации «поэзия», в 2008 году выпустила первую кни- 
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гу стихов «Первая любовь, мать Ада», двумя годами позже опубликовала вто- 
рой сборник «Колодезное вино», вошедший в короткий список Премии Ан- 
дрея Белого. Изданы еще две книги стихов и сборник прозы «Вещи и ущи» 
(2017), вошедший в шорт-листы Премии Андрея Белого и премии «НОС», 
опубликованы сборник стихов в переводе на итальянский и сборник прозы 
в переводе на болгарский. Участвовала в литературных фестивалях во Фран- 
ции, Финляндии, США, Сербии, Латвии, Украине, произведения переведены 
на 15 языков. Выступает также как критик и книжный обозреватель, участво- 
вала в переводе современной китайской поэзии для московского Биеннале 
поэтов 2017 года. 


Светлана Демидова родилась в 1988 году в Твери. Окончила Московский го- 
сударственный университет печати. Работала в различных популярных пе- 
риодических изданиях, неоднократно попадала в списки лучших молодых 
медиаменеджеров России. Публиковала стихи в журналах «Нева», «Студен- 
ческий меридиан» и др.В 2018—2019 гг. консультант по изданию книг проек- 
та «Контекст» (Харьков), с 2019 года член редколлегии журнала «Paradigma». 
Живёт в Москве. 


Екатерина Задирко родилась в 1995 году в Москве, окончила бакалавриат ис- 
торико-филологического факультета Российского государственного гумани- 
тарного университета (со специализацией по России и Испании) и магистра- 
туру Московской высшей школы социальных и экономических наук по спе- 
циальности «История советской цивилизации». Автор поэтических сборников 
«Круговорот» (2014) и «Преодоления» (2016). 


Николай Звягинцев родился в 1967 году в Московской области. Окончил Мо- 
сковский архитектурный институт. Первая книга стихов «Спинка пьющего из 
лужи» издана в 1993 году, за ней последовали еще пять. Стихи переведены 
на английский, французский, испанский, итальянский, румынский, эстонский 
и украинский языки. Стипендиат фонда Иосифа Бродского (2009), лауреат 
премии «Московский счёт» (2013); шорт-лист Премии Андрея Белого (2008). 


Геннадий Каневский родился в 1965 году в Москве. Окончил Московский ин- 
ститут радиотехники, электроники и автоматики, работает редактором кор- 
поративного журнала. Первая книга стихов «Провинциальная латынь» вы- 
шла в 2001 году, затем были изданы еще шесть сборников и книга избранных 
стихотворений «Сеанс» (2016). Стихи переводились на английский, итальян- 
ский, венгерский, украинский и удмуртский языки. Лауреат премии журнала 
«Октябрь» (2015). Публикует рецензии и отзывы о текущей поэзии и литера- 
турной жизни, удостоен премии «Московский наблюдатель» (2015) как лите- 
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ратурный обозреватель. Выступал также с переводами современной англо- 
язычной поэзии (Кей Райан и др.). 


Владимир Коркунов родился в 1984 году в Тверской области. Окончил Мо- 
сковский государственный университет приборостроения и информатики 
и Литературный институт, живёт в Москве. Кандидат филологических наук 
(диссертация «Кимрский локальный текст в русской литературе», опублико- 
вана как монография «Кимры в тексте»). Соредактор журналов «Контекст» 
(2018—2019) и «Paradigma» (с 2019 г.). Публиковал стихи и рецензии в жур- 
налах «Новое литературное обозрение», «Новый мир», «Воздух», «Знамя» 
и др. Автор книги стихов «Кратковременная потеря речи» (2019). Выступал 
Также как переводчик украинской и румынской поэзии. 


Кирилл Корчагин родился в 1986 году в Москве. Окончил Московский инсти- 
Тут радиотехники, электроники и автоматики. Кандидат филологических наук 
(диссертация по стиховедению), соавтор первого в России учебника «Поэзия» 
(2016). Один из создателей поэтического подкорпуса Национального корпуса 
русского языка, старший научный сотрудник Института русского языка РАН. 
Опубликовал книги стихов «Пропозиции» (2011, малая премия «Московский 
счёт») и «Все вещи мира» (2017). Стихи переведены на английский, испан- 
ский, китайский, французский, иврит, польский, словенский, сербский и ла- 
тышский языки. Автор множества статей о новейшей русской литературе, ре- 
дактор отдела книжной хроники журнала поэзии «Воздух», удостоен премии 
Андрея Белого в номинации «Литературные проекты и критика» (2015). Был 
соучредителем поэтической премии «Различие» (2015—2017), с 2014 года 
член жюри Премии Андрея Белого. Публиковал поэтические переводы с ан- 
глийского и французского языков, в том числе Майкла Палмера, Клода Ру- 
айе-Журну и др. 


Дмитрий Кузьмин родился в 1968 году в Москве. Окончил Московский пе- 
дагогический государственный университет. Кандидат филологических наук 
(диссертация об однострочной поэзии, опубликована как монография «Рус- 
ский моностих»), соавтор первого в России учебника «Поэзия» (2016). Mpe- 
подавал в Принстонском университете и различных учебных заведениях Мо- 
сквы, с 2014 года живет в Латвии. Основатель и руководитель издательств 
«АРГО-РИСК» (1993) и «Literature without borders» (2015), сайта «Вавилон» 
(1997) и журнала «Воздух» (2006), публикующих современную поэзию. Со- 
ставитель антологий «Очень короткие тексты», «Нестоличная литература», 
«Освобождённый Улисс: Русская поэзия за пределами России» и др. Орга- 
низатор многих поэтических фестивалей. В 2008 г. выпустил сборник стихов 
и переводов «Хорошо быть живым», удостоенную премии «Московский счёт» 
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за лучшую дебютную книгу года; издана также книга стихов в переводе на 
украинский, стихи публиковались в переводе на 14 языков. Переводит совре- 
менную поэзию с английского, французского, украинского и других языков. 


Вячеслав Куприянов родился в 1939 году в Новосибирске. Учился в Высшем 
военно-морском инженерном училище им Ф.Э. Дзержинского, окончил Мо- 
сковский педагогический институт иностранных языков. Первая книга стихов 
«От первого лица» вышла в 1981 году, изданы несколько десятков книг, в том 
числе в переводах на немецкий, сербский, армянский, румынский, бенгали 
и другие языки. В общей сложности произведения Куприянова переведены 
более чем на 40 языков. Опубликовал также несколько книг прозы. С нача- 
ла 1960-х гг. переводит поэзию, преимущественно немецкую; в переводе Ку- 
приянова выходили книги Р. М. Рильке, Х. М. Энценсбергера, Эриха Фрида, 
Михаэля Крюгера и др., в 2009 году издан том избранных переводов. Лауре- 
ат многих международных премий. 


Света Литвак родилась в 1959 году в Коврове Владимирской области. Окон- 
чила Ивановское художественное училище, живет в Москве. На протяжении 
многих лет занимается поэтическим акционизмом и перформансом, часто 
в соавторстве с Николаем Байтовым. Участница выставок живописи, графи- 
ки и бук-арта. Автор нескольких стихотворных сборников, первый из кото- 
рых, «Песни ученика», вышел в 1994 году. Публиковала переводы стихотво- 
рений Стефана Георге. 


Мария Малиновская родилась в 1994 году в Гомеле. Окончила Литературный 
институт и магистратуру Российского государственного гуманитарного уни- 
верситета, живет в Москве. Несколько лет заведовала отделом поэзии интер- 
нет-журнала «Лиеггатура», с 2019 г. куратор литературной студии сайта «Но- 
вая карта русской литературы». Публиковала стихи в журналах «[Транслит]», 
«Носорог», «Воздух», «Зеркало» и др. Участвовала в поэтических фестивалях 
в Великобритании и Норвегии, выступала как переводчик различной совре- 
менной поэзии. 


Иван Мишутин родился в 1990 году в Курске. Окончил Литературный ин- 
ститут и Московский государственный лингвистический университет, жи- 
вет в Подмосковте. Работал курьером, корректором, копирайтером, перево- 
дил художественную литературу. Стихи и лирическсая проза публиковались 
в журналах «Новый мир», «Воздух», «Арион», в Интернете. 


Мария Надъярных родилась в 1963 году в Москве. Окончила Московский 
университет. Кандидат филологических наук (диссертация «Бразильская ли- 
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тература ХХ века: проблема становления национальной традиции»), стар- 
ший научный сотрудник Института мировой литературы РАН. Автор много- 
численных научных публикаций по вопросам латиноамериканской литерату- 
ры и литературной теории. 


Анна Орлицкая родилась в 1988 году. Окончила Институт лингвистики Рос- 
сийского государственного гуманитарного университета. Публиковала стихи 
в периодике, вошла в шорт-лист премии «Дебют» (2010). Выступала как кри- 
тик, была куратором ежегодного Фестиваля университетской поэзии. Соре- 
дактор антологии «Современный русский свободный стих» (2019). В перево- 
де Орлицкой печатались стихи Леопольдо Марии Панеро. 


Андрей Сен-Сеньков родился в 1968 году в Таджикистане. Окончил Ярослав- 
ский медицинский институт, живет в Москве, работает врачом. В 1995 году 
выпустил первую книгу стихов «Деревце на склоне слезы», за которой после- 
довали девять книг стихов и две книги малой прозы, а также книга для детей. 
Лауреат Второго Тургеневского фестиваля малой прозы (2006), в 2018 году 
удостоен Премии Андрея Белого за книгу избранного «Стихотворения, краси- 
вые в профиль». В 2015 году издана книга стихов в переводе на английский 
язык, получившая премию американского ПЕН-клуба как лучшая переводная 
поэтическая книга года. Переводит поэзию с английского, сербского и дру- 
гих языков, опубликовал, в частности, книгу Чарльза Резникоффа «Холокост». 


Артём Серебренников родился в 1985 году в Москве. Окончил Московский 
и Оксфордский университеты. Кандидат филологических наук, доктор фило- 
софии (DPhil), доцент Высшей школы экономики. Переводит с испанского, aH- 
глийского и французского языков, в том числе поэзию Франсуа Вийона, Луи- 
са де Гонгоры, Роберта Бёрнса, Уильяма Блейка, Стефана Малларме. 


Жанна Тевлина родилась в Москве. Окончила Московский университет и док- 
торантуру Нью-Йоркского университета по испанской филологии, диссер- 
тация «Хулио Кортасар — переводчик прозы Эдгара По». В 2000—2011 гг. 
преподавала в Хайфском университете. В настоящее время преподаватель 
департамента языковой подготовки Финансового университета при Прави- 
тельстве России. Внештатный корреспондент нескольких московских и изра- 
ильских изданий, автор двух романов. 
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